窗外，樹梢微微在擺動，陽光把綠葉子照成了透明的，在一張攤開的樹葉的背麵，我看見一粒小蟲的黑影。眼前晃過一道白光，一隻小小的白蝴蝶從樹梢飛過，隱沒在作為背景的藍天裏去了。我的眼光還在追尋蝴蝶的影子，卻被屋簷攔住了。小麻雀從簷上露出一個頭，馬上又縮回去，跳走了。樹尖大大地動了幾下，我在房裏也感覺到一點爽快的涼意。窗前這棵樹是柚子樹，枝上垂著幾個茶碗大的青柚子，現在還不是果熟的時候。但是天氣已經炎熱了，我無意間伸手摸前額，我觸到粒粒的汗珠。
現在大約是上午九點鍾，這是院子裏最清靜的時候。每天在這些時候，我可以在家裏讀兩三個鍾頭的書。所以上午的時間是我最喜歡的。這一天雖說天氣較熱，可是我心裏仍然很安靜。
這是我的家，然而地方對我卻是陌生的，我出門十多年，現在從幾千裏以外回來，在這裏還沒有住上一個月。房子是一排五間的上房和耳房，住著十來個人，中間空著一間堂屋，卻用來作客廳和飯堂。我們住得不算擠，也不算舒服，白天家裏的人都出去了，有的到學堂上課、上機關辦公，隻剩下我一個在家裏，我像一個客人似地閑住著。除了上街拜訪親友、在家讀書寫字或者談談閑話外，我沒有別的事情。用“閑靜”來形容我現在的生活，這個形容詞倒很恰當。
一陣橐橐的皮鞋聲在石板路上響起來，聲音又漸漸地消失了，我知道這是誰在走路，我不知不覺地皺了皺眉。這也許是一種下意識的動作，但這樣的動作並不是沒有原因的。我抬起頭凝視窗外的藍天和綠樹，我似乎在等待什麼。
“×媽的，哪個龜兒子又在說老子的閑話！老子喂個把豬兒也不犯法嘛！生活這樣漲法，哪個不想找點兒外水來花？喂豬也是經濟呀！”有人在大聲講話，聲音相當清脆，仿佛是從十七八歲的少女口中吐出來的。但是不用看我便知道說話的是那個三十幾歲的寡婦馮太太。一個多鍾頭以前我還看見她站在天井裏柚子樹旁邊，滿意地帶笑望著一頭在泥地上拱嘴的小黑豬，和五隻安閑地啄食蟲豸的小黃雞。她的眼光跟著豬和雞在動，她嘴裏嘰咕地講了幾句話。她穿一件黑綢旗袍，身材短胖，臉色黑黃，是個扁圓的臉，嘴唇薄，不時露出上下兩排雪白的牙齒。我心裏暗笑，想著：這柚子樹下的人、豬、雞，倒是一幅很好的圖畫。她好像覺察出來我在看她，忽然掉轉身子，略帶忸怩地走出去了。
為著這豬和雞，我們院子裏已經發生了好幾次吵架的事。大約在十二三天以前，也是在晴明的早晨，說是左邊廂房住客的兒子把小雞趕到廁所裏去了，這位太太尖聲尖氣地在庭前跳來跳去，罵那個王家小孩。她的話照例是拿“狗×的”或“×媽的”開頭。
“你狗×的天天就搞老子的雞兒，總要整死幾個才甘心！老子哪點兒得罪你嘛？你愛耍，哪兒不好耍！做啥子跑到老子屋頭來？你默倒“注釋2”老子怕你！等你老漢兒“注釋3”回來，老子再跟你算賬。你狗×的，短命的，你看老子整不整你！總有一天要你曉得老子厲害。”
“你整嘛，我怕你這個婆娘才不是人。哪個狗搞你的雞兒？你誣賴人要爛舌頭，不得好死！”王家小孩不客氣地回答。
“你敢咒人！不是你龜兒子還有哪個！你不來搞我的雞兒，我會怪你！老子又沒有碰到你，你咒老子短命，你才是個短命的東西！你挨刀的，我×你媽！”
“來嘛，你來嘛，我等你來×，脫了褲子，我還怕你……”
馮太太氣得雙腳直跳，她自然不肯甘休，兩個人說話越來越齷齪了。我也不想再聽下去。他們大約吵了大半個鍾頭，王家小孩似乎講不過往外溜走了。剩下馮太太一個人得勝般地咒罵一會兒，院子裏才靜下來。我吃過中飯上街去時，看見小雞們在樹下安閑地散步。我走過巷子旁邊的小獨院，門大開，堂屋中一桌麻將牌，圍著方桌坐的四位太太中間，就有那個先前同小孩吵架的中年婦人。她好像正和了大牌，堆著笑臉，發出愉快的笑聲。晚上我從外麵回來，四位太太還沒有離開牌桌，不過代替陽光的現在是五十支燭光的電燈了。
又有一次兩隻小雞跑進我們房裏來找食物。被我的一個最小的侄兒趕了出去，那時她剛從右邊廂房裏出去，看見這個情景，不高興地在階上咕嚕了好一陣子，不但咕嚕，而且揚聲罵起來：“你好不要臉，自己家裏有東西你不吃，要出去吃野食子，給人家攆出來，你就連腔都不敢開了。真是沒出息的東西。”
沒有人答話，我叫侄兒不要理她。小侄子低聲在屋裏罵了三四句，就埋頭去讀書了。
她繼續罵：“挨了打，就不做聲了，真是賤皮子。二天你再跑到人家屋裏頭去，人家不打死你，我也要打斷你的腿！”
還是沒有人出來理她，她勝利了。大約半個鍾點以後我又看見她坐在牌桌上，不過嘟起嘴，板著臉。
“二天”小雞照常到我們的屋裏來，侄兒不在家，我讓它們隨意在各處啄食。她那時在院子裏講話，似乎應該看見小雞們的進出，但是她有說有笑地走出去了。也沒有人看見她打斷小雞的腿。
又一天她的小雞少了一隻，它不知跑到哪裏去了，或者就如她後來所說被王家小孩弄死了也未可知，或者是淹死在什麼溝裏了，總之她沒有把它找回來。於是黃昏時候她站在院子裏罵：“狗×的，龜兒子，死娃子，偷了老子的雞兒，×媽的，吃了就脹死你，鬧死“注釋4”你，鯁死你，把你肚子、腸子、心子、肝子，都爛出來，給雞兒啄，狗兒吃。你不得好死的！……”
沒有人答話。我故意立在窗下看她咒罵。她穿著一件條子花布的汗衫和一條黑湖縐褲子，手舞著，腳跺著，一嘴白牙使她的黑黃臉顯得更黑黃了。
“哪個偷老子雞兒的，有本事就站出來，不要躲在角角頭“注釋5”裝新娘子。老子的雞兒不是好吃的，吃了要你一輩子都不得昌盛，一家人都不得昌盛！……”
“真像在唱《王婆罵雞》“注釋6”，”我的侄兒走到我旁邊輕輕地笑著說。我也忍不住笑了。
她整整罵了一個鍾點。第二天早晨十點鍾光景，她又在自己的房門口罵起來，差不多是同樣的話，還有：“你偷老子的雞兒嘛，你默倒老子是好欺負的，二天老子查出來，不打死你，也要掐死你，你死龜兒子永遠長不大的！……唉，若不是因為生活艱難，哪個願意淘神喂雞兒？……你這個小東西，把老子整得好苦，你這個沒良心的，短命的！……”
“你在說哪個？講明白點！”王家小孩從房裏走出來，冷冷地打岔說。他不過十一二歲，瘦長臉，顴骨略高，下巴突出。
“說哪個，我就說你！說你死龜兒子，看你敢把老子咋個“注釋7”！我×你媽，我×你先人！”婦人雙腳跳著，好像要撲過去似地大聲說，臉掙得紅紅的，但是她和那小孩中間還隔著一個天井。
“你說我，話就要講清楚點，不要帶把子，”小孩帶著大人氣指斥道；“你又要×媽×娘的！你給人家×慣了，才隨時掛在嘴頭。哪個希罕你的雞兒？你怕人偷，你黑了“注釋8”抱著睡覺好啦……”
婦人被這幾句話激得更生氣了。她這次真的跳下天井裏去，不過走了三四步就站住了。她口水四濺，結結巴巴地罵道：“你罵我……好……我不跟你死龜兒子吵！等你媽回來，我要她給我講講清楚，真是你媽給你爹×昏了，才生出你這種短命兒子來！”
以後是一番激烈的爭吵咒罵。隻是話太肮髒，我受不了，隻好犧牲了讀書時間，出去拜訪朋友。
那是前兩天的事。
豬是新養的，關於豬似乎還不曾有過大的爭吵。所謂“閑話”，我倒聽見過幾次。院子裏添了一口豬，到處都顯得髒一點。同院子的人似乎都不滿意，也有人咕嚕過，我的侄兒侄女們就發過怨言，但是還沒有誰出來向馮太太提過抗議。這時她忽然提起喂豬的閑話，大概她自己聽見了什麼了。不過這件事跟我不相幹，我也不去注意。
“馮太太，你倒打得好算盤，雞兒也喂，豬兒也喂，”一個老太婆的羨慕的聲音插進來說。“今天豬肉漲到八塊多了。”
“嚴老太，你還不曉得，說起喂雞兒豬兒，真把我淘夠神了，天天在操心，晚上覺都睡不好。一會兒龜兒子黃鼠狼又來拖雞兒了，一會兒豬兒又闖禍了。就是為這幾個小雞，我跟狗×的王家娃兒不曉得吵了好多架！真是淘神得很。不是我吃飽飯沒有事情做，實在生活太高了。不然哪個狗×的還來喂啥子雞兒豬兒的，”馮太太帶笑地說，似乎她對她的豬兒雞兒十分滿意。