“將軍，再來一瓶酒罷。”中國茶房的粗魯的聲音把那些人都趕走了。他睜大了眼睛看，白色牆壁上掛了一幅彼得堡的喀桑聖母大教堂的圖畫，別的什麼也沒有。他歎了一口氣說：“好，來罷，反正我醉了。”
他閉上眼沉默了片刻，再把眼睛睜開，望著中國人給他斟滿了酒杯。他望著酒，眼睛花了，杯裏現出了一張少女的臉，這張臉漸漸地大起來。他仿佛又回到跳舞會裏去了。
他把安娜小姐拉到花園裏陽台上去，時候是秋天，正逢著月夜，在陽台上可以望見躺在下麵的涅瓦河的清波，月光靜靜地在水上流動。從廳堂裏送出來醉人的音樂。就在這個時候他把他全量的愛都吐露給她。那個美麗的姑娘在他的懷裏戰抖得像一片白楊樹葉，她第一次接受了他的愛和他的接吻。初戀是多麼美麗啊，他覺得那個時候就是他征服世界的雄圖的開始了。
“生活究竟是美麗的啊！”他不覺感動地讚歎起來。但是這一來眼前的景象就全變了。在他的麵前站著那個中國茶房，他帶笑地問：“將軍，你喝醉了？今晚上真冷，再喝一瓶嗎？”
音樂，月光，跳舞會，那一切全沒有了。隻有這個冷清清的小咖啡店，和一個愚蠢的中國茶房。“這不算冷，在你們這裏簡直不冷！”他還想這樣強硬地說。但是另一種感覺製服了他，使他歎息地搖頭道：“不喝了。我醉了，醉了！”他覺得人突然變老了。
“將軍，你們那裏的土全是黑的嗎？”那個中國茶房看見他不說話，便帶了興趣地問道。
他含糊地應了一聲，他還在記憶裏去找尋那張年輕小姐的臉。
“我見過一個你們的同鄉，他常常帶一個袋子到這裏來，一個人坐在角落裏，要了一杯咖啡，就從袋子裏倒出了一些東西--你猜他的袋子裏裝的是什麼，將軍？”中國茶房突然笑起來。那張肥臉笑得擠做了一堆，真難看。
他不回答，卻讓那個中國人繼續說下去：
“全是土，全是黑土。他把土全倒在桌上，就望著土流眼淚。我有一次問他那是什麼，他答得很奇怪，他說：‘那是黑土，俄羅斯母親的黑土。’他把土都帶了出國！這個人真傻！”
那黑土一粒一粒、一堆一堆在他的眼前伸展出去，成了一片無垠的大草原，沉默的，堅強的，連續不斷的，孕育著一切的。在那上麵動著無數的黑影，沉默的，堅強的，勞苦的……這一切都是他的眼睛所熟習的。他不覺感動地說了：“俄羅斯母親，我們全是她的兒子，我們都是這樣！”他說罷就站起來，付了錢往外麵走了。他的耳邊響著的不是中國茶房的聲音，是他的妻子安娜的聲音：“我要回去，我一定要回去。”
走在清靜的馬路上他又想起涅瓦大街來了，在大街上就立著將軍的府邸。但是如今一切都完結了。
“完結了，在一個戰爭裏什麼都毀了！”他這樣地歎息起來，他仿佛看見將軍全身浴著血倒在地上，又仿佛看見人們在府邸裏放了火。火燒得很厲害，把他的前途也全燒光了。
他長長地歎了一口氣。眼睛裏掉下幾滴淚水來。
“我現在明白了。……我們都是一家的人。你們看，我在這裏受著怎樣的踐踏，受著怎樣的侮辱啊！”過了一會兒他好像在向誰辯解似地說。他悔恨地想：他為什麼不回去呢？他在這裏受苦又有什麼好處呢？
他想到他的妻子。“我為什麼不早回去呢？我受苦是應該的，然而我不該把安娜也毀了！”他禁不住要這樣責備自己，這時候他仿佛在黑暗的天空中看見了那張美麗的純潔的臉，它不住地向他逼近，漸漸變成了安娜的現在的粉臉。“她沒有一點錯！全是我害她！這些苦都是我給她的！諾維科夫，你這個畜生！”他的臉突然發燒起來，頭也更沉重了，他把帽子扔在地上，絕望地抓自己的頭發。
“我要回去，我一定要回去！”他的耳邊突然響起女人的哀求的聲音，他就好像看見他的安娜在那個粗野的美國水兵的懷裏哭了。那個水兵，紅的臉，紅的鼻子，一嘴尖的牙齒，他壓住她，他揉她，他咬她的膀子，他發狂地笑，跟她告訴他的情形完全一樣。男人的聲音和女人的聲音就在他的耳邊撞來撞去。
“我要回去，我一定要回去！”他瘋狂地蒙住耳朵，拚命往前麵跑。在他的眼前什麼都不存在了。隻有一張臉，一個女人的滿是淚痕的粉臉，那張小嘴動著，說：“憐憫我，救救我罷！”
於是什麼東西和他相撞了，他跌倒在地上，完全失了知覺。等到他睜開眼睛的時候，幾個人圍住他，一個中國巡捕手裏攤開一本記事冊，問他叫什麼名字。
“他們都叫我做將軍，諾維科夫將軍……尼切渥“注釋4”……不要讓安娜知道。我會好好地跟著你走……尼切渥……我不過喝了一點酒。完全沒有醉，尼切渥……”他用力斷續地說了上麵的話。他覺得很疲倦，想閉上眼睛。他好像看見他的安娜，她在那個美國水兵的懷裏掙紮，那個畜生把身子壓在她的身上。他著急地把眼睛大張開，四麵看。安娜不在他的眼前。他的身子不能轉動了。他老是躺著。他說：“帶我去，帶我到安娜那裏去！我要告訴她：我決定回去了。”他慢慢地閉上了眼睛。
他說的全是俄國話，沒有人懂得他。
1933年秋在北平。
“注釋1”本篇最初發表於一九三四年一月一日《文學季刊》第一卷第一號。署名餘一。
“注釋2”伏特加：俄國的燒酒。
“注釋3”見《新約全書馬可福音》第十章第三十三至三十四節。
“注釋4”尼切渥：“沒有什麼”、“不要緊”的意思。