“他要玩什麼花樣？”我解答不出這個疑問。我在課堂裏思索。但是佛朗得爾先生來了。今天又輪著我上去背誦文選。
午飯時我吃得很快，不能忍耐地等著校長的“完了”的聲音。我走出了飯廳，在門口等候獅子。獅子一出來看見我，便叫道：“布勒芒！”我跟著他到他的房裏去了。
他的房間在閣樓上，非常小，房裏也沒有什麼陳設。他叫我坐在屋子裏唯一的椅子上，他自己在床上坐下了。
我不知道他要玩什麼花樣，坐在那裏很拘束，心裏也很不安。我頗後悔不該跟了他進來。我想著操場上的陽光、空氣和球戲，同學們的笑聲從窗戶送進來，把我的心牽引去了。但是我知道在我的麵前便坐著那個可怕的獅子。
“布勒芒，聽我說，”獅子今天似乎變樣了，他露出從來不曾有過的那種溫和親切的樣子，聲音也很柔和。我覺得奇怪，便收了心注意地看他。
“孩子，你還年輕，你不懂得這個世界，”他繼續地說。“你昨晚上說那些話，在你不過圖一時的痛快，你卻不明白你怎樣地傷了一個人的心。……白朗西，……那個女廚子白朗西，你知道她是誰？……她是我的妹子。”
“怎麼？莫勒地耶先生，她是你的妹子？”我驚訝地叫起來。
“是的，”獅子點頭說。“你現在還年輕，但是你總有一天會走進社會的。我把我的事情告訴你，對你也許有一點好處。”
白朗西是獅子的妹妹！這真有趣。我願意知道這詳情，便注意地聽他說。
生活，你也許還不懂得生活是怎麼一回事，我曉得你的家境很好，你是富家子弟。你也許不知道許多貧苦的人怎樣地忍受恥辱和痛苦，甚至願意賣掉自己最寶貴的意誌，隻是為了每天的麵包，為了生活。你們安安靜靜地讀書，你們從來不曾為每天的麵包發愁，你們從來不曾為生活受苦，所以你們笑罵那般人，你們輕視那般人，你們罵別人不讀書，罵別人無知識。你們不知道學問的門對某一些人是不會打開的。你也許會問，像我這樣大的年紀為什麼不進大學去研究，卻在這裏過這種無聊的生活，浪費光陰，消磨我的青春呢？你也許會因此輕視我。但是你聽我說。
“生活，你們是不知道生活的。你們不知道某一些人，那許許多多的人是怎樣生活的。就拿女廚子來說罷，她們每月的工資僅有一百多法郎，這樣少的數目！然而為了這一百多法郎，她們卻不得不像奴隸似地勞動，而且像奴隸似地忍受恥辱。不錯，我的妹子白朗西是女廚子。……老實說，我的母親從前也是的。”
他說到這裏，臉上現出痛苦的表情。他捏著拳頭在床上捶。我的心中充滿了恐怖，但是我不敢走。他歇了一會兒才說下去：我母親在年輕的時候做過女廚子，在某地的中學裏。那裏的總學監看中了她，她雖然不願意，但是為了生活的關係，為了這個小小的位置，她無法拒絕他。結果她有了孕，不得不離開學校，而他卻把她置之不顧了。母親生下了我，她辛苦地勞動，換了幾個地方，才把我養活到五六歲。那時候她嫁了一個丈夫，又生下了白朗西。白朗西還不到一歲的光景，她的父親就被傷寒症奪去了。他是一個工人，沒有什麼東西給我們留下來。但是我們要生活下去。母親抱著極大的決心終日地勞苦，養活我們兄妹，使我進了小學和中學。
我那個時期的生活很苦，不但身邊沒有一個零用錢，連學校裏需用的書都是向同學借抄的。同學們常常因此嘲笑我，作弄我，鄙視我。但是我都忍受了。我很用功，我的各門功課成績都很好。我滿心希望著畢業後能夠進大學。我對哲學感到很大的興趣，我知道巴黎大學的伯烈教授很有名，我很想跟著他研究。我相信學問的門對任何人都會打開。我想我可以在那裏找到我的終身事業。
然而這一切希望都成了泡影，在我快要畢業的時候，我的母親忽然死了。她辛苦了一生，隻得到這樣的結局。我用我的眼淚埋葬了她。我不僅為她的死而哭，我還在哭我的破滅了的希望。她快死的時候，我去看她，她躺在病床上，用她的瘦弱的手撫摩我的頭，帶了愁煩的眼光望著我說：‘兒喲，我不能夠再供給你讀書了。你畢業後能夠自己想法進大學也好，不然就把那個妄想拋棄了罷，不要苦了你自己。在這個社會裏我們貧苦的人是不能夠同富家子弟相比的。’
母親的話是不錯的。中學畢業了，大學的門在我的麵前關住了。我再叩也叩不開。我聽見十幾個成績比我差的同學進了巴黎大學的消息，我隻有羨慕，我隻有痛哭。