“好罷，不過你今天要早點回來啊，”老姚撫摩著孩子的頭說。
“我曉得，”孩子高興地答應著，他放下父親的手，接著又說一句：“我去拿衣服，”也不再看父母一眼，就朝外麵跑去。
姚太太望著窗外，好像在想什麼事情。
“你這位做父親的也太容易講話了，”我開玩笑地對老姚說。我不滿意他的這種“教育”。
姚太太掉過臉來看我。
“這是父子的感情，沒有辦法，”老姚搖搖頭說，看他的臉色，我知道他對他的這種“教育”也並非完全滿意。
“我耽心的倒是小虎耍久了，更沒有心腸讀書，”姚太太插嘴說，她對丈夫笑了笑。
“不會的，不會的，”老姚接連搖著頭說，“你這是過慮。我有把握不叫小虎染到壞習慣。”
“黎先生，你相信他的把握嗎？”她抿嘴笑著問我道。
“我不相信，”我搖頭答道。“照他說，他對什麼事都有把握。”
姚太太點著頭說：“這是公道話。他對什麼事都很自負，不大肯聽別人勸。”她又看他一眼。
他仍然帶著愉快的笑容，動了一下嘴，正要講話，周嫂的長臉出現了。
“老爺，大姑太太請你去一趟，說有事情要跟你商量，”周嫂說。
老姚對我說：“那麼我們下午再談罷。昭華倒可以多坐一會兒。”他馬上跟著周嫂走了。
“黎先生，我已經跟誦詩講過了，寫字台等一會兒就給你搬來，”她站在窗前望了望丈夫的背影，忽然轉過身子對我說。
“謝謝你。其實不換也好，這張方桌也不錯，”我客氣地說。
“這張方桌稍微矮一點。你一天要寫那麼多的字，頭埋得太低，不舒服，”她說。
“我這樣寫慣了，倒不覺得什麼。太麻煩你們，我心裏也很不安。”
“黎先生，你以後不要這樣客氣好不好？你是誦詩的老同學，就不該跟我客氣，”她溫和地笑道。
“我並沒有客氣--”我的話被一陣鬧聲打斷了。
“什麼事情？”她驚訝地自語道，便向門口走去，我也走到那裏。
楊家小孩同趙青雲正站在石欄杆前吵架，楊家小孩嚷著：“我來找黎先生講話，你沒有權幹涉我。”
“黎先生認不得你。你明明是混進來偷東西的，你怕我不曉得你的底細！”趙青雲掙紅臉罵道。
“趙青雲，你讓他進來罷，”姚太太在門內吩咐道。
“是，”趙青雲答應一聲，就不再講話了。
楊家小孩走到門前，對她行一個禮，喚道：“姚太太。”她含笑地點一下頭，輕輕答了一聲：“楊少爺。”
他又向著我喚聲：“黎先生。”
“你進來坐罷。你找黎先生有什麼事情？”她溫和地問他。不等他回答，她又對我說：“我先走了。要是楊少爺要花，黎先生，請你折兩枝給他罷。”
“謝謝你，姚太太，”楊家小孩感謝地答道。
她走了。我看見小孩的眼光送著她的背影出去。
十八
“你坐罷，”我先開口。
他看看我，動動嘴，似乎要說什麼話，卻又沒有說出來。
“你是不是來要花的？”我帶笑地問他。
“不，”他搖搖頭。
“那麼你找我談什麼事情？”我站在方桌前麵，背向著窗。他的手放在藤椅靠背上，眼睛望著窗帷遮住了的玻璃。
“黎先生，我求你一件事……”他咽住下麵的話，側過臉用懇求的眼光望著我。
“什麼事？你盡管說罷，”我鼓舞地對他說。
“黎先生，請你以後不要到大仙祠去，好不好？”他兩隻眼睛不住地霎動，好像要哭的樣子。
“為什麼呢？你怎麼曉得我到大仙祠去過？”我驚愕地問道。
“我我--”他紅著臉結結巴巴地答不出來。
“那個啞巴是你的什麼人？”我又問一句。
“啞巴？啞巴？”他驚訝地反問道。
“就是住在大仙祠裏頭的啞巴。”
“我不曉得。”他避開了我的眼光。
“我看見你拿去的那枝茶花。”
他不作聲。
“我昨天看見你跟你母親、哥哥一塊兒看電影。”
他動了一下嘴，吐出一個聲音，馬上埋下了頭。
“你為什麼不要我到大仙祠去？隻要你把原因對我講明白，我就依你的話。”
他抬起頭看我，淚珠不斷地沿著臉頰滾下來。
“黎先生，請你不要管那些跟你不相幹的事，”他哭著說。
“不要哭，告訴我大仙祠跟你有什麼關係。你為什麼不肯對我說真話？我或者可以給你幫點忙，”我懇切地說。
“我說不出來，我說不來！”他一麵說，一麵伸起手揩眼睛。
“好，你不要說罷。什麼事我都知道。大仙祠那個人一定是你父親。”我的話還沒有講完，他忽然放下手，用力搖著頭，大聲否認道：“他不是！他不是！”
我走過去，拉住他的兩隻手，安慰地說：“你不要難過，我不會對旁人講的。這又不是你的錯。你告訴我，你父親怎麼會弄到這個樣子。”
“我不能說！我不能說！”他掙脫了我的手，往門外跑去。
“不要走，我還有話對你說！”我大聲挽留他。可是他的腳步聲漸漸地去遠了。隻有他一路的哭聲在我的耳邊響了許久。
我沒有移動腳，我知道我不會追上他。
十九
這天午飯以前寫字台果然搬到下花廳來了。桌麵新而且光滑，我在那上麵仿佛看見姚太太的笑臉。
可是坐在這張寫字台前麵，我整個下午沒有寫一個字。我老是想著那個小孩的事情。
後來我實在無法再坐下去。我的心煩得很，園子裏又太靜了。我不等老文送晚飯來，便關上了下花廳的門，匆忙地出去。
我走過大仙祠門前，看見門掩著，便站住推一下，門開了半扇，裏麵沒有一個人。我轉身走了。
我在街口向右轉一個彎，走了一條街。我看見一家豆花便飯館，停住腳，揀了一張臨街的桌子，坐下來。
我正在吃飯，忽然聽見隔壁人聲嘈雜，我放下碗，到外麵去看。
隔壁是一家鍋魁店，放鍋魁的攤子前麵圍著一堆人。我聽見粗魯的罵聲。
“什麼事情？”我向旁邊一個穿短衣的人問道。
“偷鍋魁的，挨打，”那個人回答。
我用力擠進人堆，到了鍋魁店裏麵。
一個粗壯的漢子抓住一個人的右膀，拿擀麵棒接連在那個人的頭上和背上敲打。那個人埋著頭，用左膀保護自己，口裏發出呻吟，卻不肯講一句話。
“你說，你住在哪兒？叫啥子名字？你講真話，老子就不打你，放你滾開！”打人的漢子威脅地說。
被打的人還是不講話。衣服撕破了，從肩上落下一大片，搭在背後，背上的黑肉露出了一大塊。他不是別人，就是大仙祠裏的啞巴。
“你說，說了就放你，你又不是啞巴，怎麼總是不講話？”旁邊一個人接嘴說。
被打的人始終不開口。臉已經腫了，背上也現出幾條傷痕。血從鼻子裏流下來，嘴全紅了，左手上也有血跡。
“你放他罷，再打不得了。他是個啞巴……”我正在對那個打人的漢子講話，忽然聽見一聲痛苦的驚叫，我掉頭去看。
楊家小孩紅著臉流著淚奔到啞巴麵前，推開那個漢子的手，大聲罵著：“他又沒有犯死罪，你們做什麼打他？你看你把他打成這個樣子！你們隻會欺負好人！”
眾人驚奇地望著這個孩子。連那個打人的人也放下手不作聲了，他帶著一種茫然的表情看這個小孩。被打的人仍舊埋下頭，不看人，也不講話。
“我們走罷，”小孩親熱地對他說，又從褲袋裏掏出一方手帕，遞給他：“你揩揩鼻血。”小孩拿起他的右手，緊緊捏住，再說一句：“我們走罷。”
沒有人幹涉他，沒有人阻擋他。這個孩子扶著被打的人慢慢地走到街心去了。許多人的眼光都跟在他們後麵。這些人好像在看一幕情節離奇的戲。
兩個人的影子看不見了。眾人議論紛紛。大家都奇怪：“這個小娃兒”是那個“叫化子”的什麼人。我從他們的談話裏才知道那個啞巴不給錢，拿了一個鍋魁，給人捉住，引起了這場糾紛。
“先生，飯冷了，請過去吃罷，我給你換碗熱飯來，”隔壁飯店的堂倌過來對我說。
“好，”我答應一聲。我決定吃完飯到大仙祠去。
二十
我走到大仙祠。門仍然掩著，我推開門進去。我又把門照舊掩上。
前堂沒有人，後麵也沒有聲音。我轉到後麵去。
床鋪上躺著那個啞巴。臉上腫了幾塊，顏色黑紅，鼻孔裏塞著兩個紙團。失神的眼光望著我。他似乎想起來，可是動了一下身子，又倒下去了。他痛苦地呻吟了一聲。
“你不要怕，我不是來害你的，”我做著手勢，溫和地安慰他。
他疑惑地望著我。
外麵響起了腳步聲，是穿皮鞋的腳。我知道來的是楊家小孩。
果然是他。手裏拿著一些東西，還有藥瓶和熱水瓶。
“你又來了！你在做偵探嗎？”他看見我，馬上變了臉色，不客氣地問道。
這可把我窘了一下。我沒有想到他會拿這種話問我。我紅著臉結結巴巴地回答他：“你不要誤會我的意思。我同情你們，想來看看我能不能給你幫忙。我並沒有壞心思。”
他看了我一眼，他的眼光馬上變溫和了。可是他並不講話。他走到床鋪前，放下藥瓶和別的東西。我去給他幫忙，先把熱水瓶拿在我的手裏。他放好東西在枕邊，又把熱水瓶接過去。他對我微微一笑說：“謝謝你。我去泡開水。”他又彎下身子，拿起了臉盆。
“我跟你一塊兒去，你一個人拿不了，你把熱水瓶給我罷，”我感動地說。
“不，我拿得了，”他不肯把手裏的東西交給我。他用眼光指著鋪上的病人：“請你陪陪他。”他一手提著空臉盆，一手拿著熱水瓶，走出去了。
我走到病人的枕邊。他睜著眼睛望我。他的眼光遲鈍，無力，而且裏麵含著深的痛苦。我覺得這對眼睛像一盞油幹了的燈，它的微光漸漸在減弱，好像馬上就要熄了。
“不要緊，你好好地養息罷，”我俯下身子安慰他說。
他又睜大眼睛看我，好像沒有聽懂我的話似的。他的臉在顫動，他的身子在發抖。我不知道應該怎樣照料他，便慌慌張張地問他：“你痛嗎？”
“謝謝你，”他吃力地說。聲音低，但是我聽得很清楚。我吃了一驚。他不是一個啞巴！那麼為什麼他從前總是不講話呢？
外麵響起了腳步聲。
“他是個好孩子，”他接著說，“請你多照應他。”以後的話，他沒有力氣說出來。
那個小孩拿著熱水瓶，捧著臉盆進來了。
我接過臉盆，蹲下去，把盆子放在病人枕頭邊的地上，把臉帕放到盛了半盆水的盆子裏絞著。
“等我來，”小孩放好熱水瓶，伸過手來拿臉帕。
我默默地站起來，讓開了。我立在旁邊看著小孩替病人洗了臉，揩了身，換了衣服，連鼻孔也洗幹淨了，換上了兩團新的藥棉；過後他又給病人吃藥。我注意地望著那兩隻小手的動作，它們表現了多大的忍耐和關切。這不是一個十三四歲小孩的事情，可是他做得非常仔細、周到，好像他受過這一類的訓練似的。
病人不講話，甚至不曾發過一聲呻吟。他睜大兩隻失神的眼睛望著小孩，順從地聽憑小孩的擺布。在他那臃腫的臉上慢慢地現出了像哭泣一樣的微笑，他的眼光是一個慈愛的父親的眼光。等到小孩做完那一切事情以後，他忽然伸出他的幹瘦的手，把小孩的左手緊緊地抓住。“我對不住你，”他低聲說，“你對我太好了……”淚水從他的眼裏迸了出來。
“我們都不好，讓你一個人受苦，”小孩抽咽地說了一句，聲音就啞了，許久吐不出一個字。他坐在床鋪邊上。
“這是我自作自受，”病人一個字一個字痛苦地說，聲音抖得很厲害。
“你不要講了，你看你成了這個樣子；我們都過得好，”小孩哭著說。
“這樣我也就心安了，”病人歎了一口氣說。
“可是你……你做什麼一定要躲起來？做什麼一定要叫你自己受罪？”小孩哭得更傷心了。他把頭埋在病人的膀子上。
病人愛憐地撫摩著小孩的頭：“你不要難過。我這點苦算不得什麼！”
“不，不，我們要送你到醫院去！”小孩悲痛地搖著頭說。
“去醫院也沒有用，醫院醫不好我的病，”病人微微搖搖頭，斷念似地答道。小孩沒有作聲。“我現在好多了，你回家去罷。不要叫家裏人耽心。”病人說一句話，要喘息幾次，聲音更弱，在傍晚灰黃的光線下，他的臉色顯得更加難看，隻有一對眼睛有點生氣，它們愛憐地望著小孩的微微顫動的身子。
“那麼你跟我回家去罷，在家裏總比在這兒好些，”小孩忽然抬起頭哀求地說。
“我哪兒還有家？我有什麼權利打擾你們？那是你們的家，”病人搖著頭，酸苦地說。
“爹！”孩子抑製不住自己的感情，哭著叫起來。“為什麼你不該回去？難道我們家不是你的家？難道我不是你的兒子？這又不是丟臉事情！我做什麼還不敢認我自己的父親！”孩子又把頭埋下去，這一次他俯在父親的胸前嗚嗚地哭起來。
“寒兒，我知道你心腸好。不過你母親他們不會原諒我的。而且我也改不了我的脾氣。我把你們害夠了。我不忍心再--”他兩隻手抱著兒子的頭，嗚咽了許久。我在旁邊連聲息也不敢吐。我覺得我沒有權利知道那一家人的秘密，我更沒有權利旁觀這父親和兒子的痛苦。可是現在要偷偷地退出大仙祠去，也太晚了。
父親忽然歎一口氣，提高聲音說：“你回去罷。我寧肯死也不到你們家去。”
父親有氣無聲地哭起來。孩子不抬頭，卻哭得更傷心了。我看不清楚父親臉上的表情，隻看見他兩隻手壓在兒子的後腦勺上。後來連那兩隻手也看不見了。
我走過去，俯下身子，輕輕地拍著孩子的肩頭。我拍了三次，孩子才抬起頭來，轉過臉看我。我同情地說：“你讓他休息一會兒。”
孩子慢慢地站起來。父親輕輕地噓一口氣。沒有別的聲音。
“他累了，精神支持不住。不要跟他多講話，不要叫他傷心、難過，”我又說。
“黎先生，你說該怎麼辦？他一定不肯回家，又不肯進醫院。在這兒住下去，怎麼行！”孩子說。
“我看隻要你母親跟你哥哥來接他，他一定肯回去，”我說。
停了好一會兒，孩子才用痛苦的聲音回答我：“他們決不會來的。你不曉得他們的脾氣。要是他肯進醫院，就好辦了。不過我不曉得住醫院要花多少錢。”他的聲音低到隻有我一個人聽得見。
“那明天就送他進醫院罷；就是三等病房也比這兒好得多。你手頭沒有錢，我可以設法，”我誠懇地說。我的聲音稍微大一點，但是我想病人已經睡著了，這些時候我就沒有聽見他的聲息。
“不，不能夠讓你出錢！”孩子搖頭拒絕道。
“你不要這樣固執。病人的身體要緊，別的以後再講。等他身體好了，我們還可以找個事情給他做。你想他肯做事嗎？”我對他解釋道。
“那麼就照你的意思辦罷，”小孩感激地說。
“我們明天上午九點鍾以前在這兒見麵，一塊兒送他進醫院去，就這樣決定罷。你明天要上學嗎？”
“我上午缺兩堂課不要緊。我明天一定在這兒等你。黎先生，你先回去罷。我還要點燃蠟燭在這兒陪我父親。”
病人輕輕地咳一聲嗽，過後又沒有聲息了。小孩劃了五根火柴，才把蠟燭點燃。
“好，我去了。有事情，你到姚家來找我。”
我聽見他的應聲才邁步走出小門，進到黑暗的天井裏去。
二十一
我回到姚家，經過大門的時候，李老漢站起來招呼我。
“你們三老爺在大仙祠生病，我跟他小少爺講好明天送他進醫院去，”我對他說。我告訴他這個消息，因為我知道除了那個小孩，就隻有他關心楊老三。
李老漢睜大眼睛張大嘴，答不出話來。
“你不用瞞我了，你們三老爺還來找過你，我看見的。你放心，我不會告訴別人，”我安慰他說。我又添上一句：“我告訴你，我想你會抽空去看他。”
“多謝黎先生，”李老漢感激地說。他又焦急地問：“三老爺病不要緊罷？”
“不要緊，養養就會好的。不過他住在大仙祠總不是辦法。你是個明白人，你怎麼不勸他回家去住？看樣子他家裏還過得去。”
李老漢痛苦地歎了一口氣，然後說：“黎先生，我曉得你心地厚道。我不敢瞞你，不過說起來，話太長，我心頭也過不得，改一天向你報告罷。”他把臉掉向門外街中。
“好。我進去找老文來替你看門。你到大仙祠去看看罷。”
“是，是，”他接連說。我跨過內門，走到階下，他忽然在後麵喚我。我回過頭去。他帶著為難的口氣懇求我：“三老爺的事情，請黎先生不要跟老文講。”
“我知道，你放心罷，”我溫和地對他點一下頭。
我進了二門，走下天井。門房裏四扇門全開著，方桌上燃著一盞清油燈。老文坐在門檻上，寂寞地抽著葉子煙。一支短短的煙管捏在他的左手裏，煙頭一閃一閃地亮著。他的和善的老臉隱約地在我的眼前現了一下，又跟著煙頭的火光消失了。
我向著他走去。他站起來，走下台階迎著我。
“黎先生回來了，”他帶笑招呼我。
我們就站在天井裏談話。我簡單地告訴他，李老漢要出去替我辦點事情，問他可以不可以替李老漢看看門。
“我們去，我們去，”他爽快地答道。
“老爺、太太都在家嗎？”我順便問他一句。
“老爺跟太太看影戲去了。”
“虎少爺回來沒有？”
“他一到外婆家，不到十一二點鍾是不肯回來的。從前還是太太打發人去接他，現在老爺又依他的話，不準太太派人去接，”他憤慨地說。在陰暗中我覺得他的眼光老是在我的臉上盤旋，仿佛在說：你想個辦法罷。你為什麼不講一句話？
“我講話也沒有用。今早晨，我還勸過他。他始終覺得虎少爺好，”我說，我好像在替自己辯解似的。
“是，是，老爺就是這樣的脾氣。我們想，隻要虎少爺大了能夠改好，就好了，”老文接著說。
我不再講話。老文銜著煙管，慢慢地走出二門去了。
月亮衝出了雲層，把天井漸漸地照亮起來，整個公館非常靜。不知道從什麼地方送過來一陣笛聲。月亮又被一片灰白的大雲掩蓋了。我覺得一團黑影罩上我的身來。我的心被一種莫名的憂慮抓住了。我在天井裏走了一會兒。笛聲停止了。月亮還在雲堆裏鑽來鑽去。趙青雲從內院走出來，並不進門房，卻一直往二門外去了。
我走進了憩園。我進了我的房間。笛聲又起來了。這是從隔壁來的。笛聲停後，從圍牆的那一麵又送過來一陣年輕女人的笑聲。
我在房裏坐不住，便走出憩園，甚至出了公館。老文坐在太師椅上，可是我沒有心情跟他講話。
在斜對麵那所公館的門前圍聚了一群人。兩個瞎子和一個瞎眼女人坐在板凳上拉著胡琴唱戲。這個戲也是我熟習的：《唐明皇驚夢》。
過了十幾分鍾的光景，唐明皇的“好夢”被宮人驚醒了。瞎子閉上嘴，胡琴也不再發聲。一個老媽子模樣的女人從門內出來付了錢。瞎子站起來說過道謝的話，用竹竿點著路，走進了街心。走在前麵的是那個唱楊貴妃一角的年輕人，他似乎還有一隻眼睛看得見亮光，他不用竹竿也可以在淡淡的月光下走路。他領頭，一路上拉著胡琴，全是哀訴般的調子。他後麵是那個唱安祿山一角的老瞎子，他一隻手搭在年輕同伴的肩頭，另一隻手拿著竹竿，胡琴挾在腋下。我認得他的臉，我叫得出他的名字。十五年前，我常常有機會聽他唱戲。現在他唱配角了。再後便是那個唱唐明皇一角的瞎眼婦人。她的嗓子還是那麼好。十五年前我聽過她唱《南陽關》和《薦諸葛》。現在她應該是四十光景的中年女人了。她的左手搭在年老同伴的肩上，右手拿著竹竿。我記得十五年前便有人告訴我，她是那個年老同伴的妻子，短胖的身材，扁圓的臉，這些並沒有大的改變。隻是人老得多了。
胡琴的哀訴的調子漸漸遠去。三個隨時都會倒下似的衰弱的背影終於淡盡了。我忽然想起了我的小說裏的老車夫和瞎眼女人。眼前這對貧窮的夫婦不就是那兩個人的影子麼？我能夠給他們安排一個什麼樣的結局呢？難道我還能夠給他們帶來幸福麼？
我被這樣的思想苦惱著。我不想回到那個清靜的園子裏去。我站在街心。淡盡了的影子若隱若現地在我的眼前晃來晃去。我忽然想起去追他們。我邁著快步子走了。
我又走過大仙祠的門前。我聽見瞎子在附近唱戲的聲音。可是我的腳像被一種力量吸引住了似的，在那兩扇褪了色的黑漆大門前停下來。我躊躇了一會兒，正要伸手去推門。門忽然開了。楊家小孩從裏麵走出來。
他看見我，略有一點驚訝，過後便親切地招呼我：“黎先生。”
“你現在才回去？”我溫和地問道。
“是的，”他答道。
“他現在好些了？”我又問。“睡了罷？”
“謝謝你，稍微好一點兒，李老漢兒在那兒。”
“那麼，你回去休息罷，今天你也夠累了。”
“是，我明早晨九點鍾以前在這兒等你。黎先生，你有事情，來晏點兒也不要緊。”
“不，我沒有事，我不會來晏的。”
我們就在這門前分別了。我等到他的影子看不見了，又去推大仙祠的門。我輕輕地推，門慢慢地開了一扇，並沒有發出聲響。
我走下天井，後麵有燭光。我聽見李老漢的帶哭的聲音：“三老爺，你不能夠這樣做啊……”
我沒有權利偷聽他們談話，我更沒有權利打岔他們。我遲疑了兩三分鍾，便靜靜地退了出來。我聽見“三老爺”的一句話：“我再沒有臉害我的兒子。”
我回到公館裏。二門內還是非常靜。門房裏油燈上結了一個大燈花。我看不見人影。月亮已經驅散了雲片，像一個大電燈泡似地掛在藍空。
我埋著頭在天井裏走了一會兒，忽然聽見一個熟習的聲音喚“黎先生”。我知道這是姚太太。我答應著，一麵抬起頭來。
她穿一件青灰色薄呢旗袍，外麵罩著白色短外套，臉上仍舊露出她那好心的微笑。老李拉著空車上大廳去了。
“姚太太看電影回來了，誦詩呢？”
“他路上碰到一個朋友，找他談什麼事情，等一會兒就回來。黎先生回來多久了？我們本來想約黎先生出去看電影，在花廳裏找黎先生，才知道黎先生沒有吃飯就出去了。黎先生在外麵吃過飯了？”
“我有點事情，在外麵吃過了。今天的片子還好罷？”
“就是《苦海冤魂》，好是好，隻是太慘一點，看了叫人心裏很難過，”她略略皺一下眉頭。她的笑容消失了。
“啊，我看過的，是一個醫生跟一個女孩子的故事。結果兩個人都冤枉上了絞刑台。兩個主角都演得很好。”
她停了一下，帶著思索的樣子說：“我奇怪人對人為什麼要這樣殘酷。一個好心腸的醫生跟一個失業的女戲子，他們並沒有害過什麼人，為什麼旁人一定要把他們送上絞刑台？為什麼人對人不能夠更好一點，一定要互相仇恨呢？”
她仰起頭看天空，臉上帶了一種哀愁的表情，這在銀白的月光下，使她的臉顯得更純潔了。她第一次對我吐露她的心裏的秘密。她的生活的另一麵終於顯露出來了。趙家的仇視，小虎的輕蔑，丈夫的不了解。這應該是多麼深的心的寂寞啊……
同情使我痛苦。其實我對她有的不止是同情，我無法說明我對她的感情。我可以說，縱使我在現社會中是一個卑不足道的人，我的生命不值一文錢，但是在這時候隻要能夠給她帶來幸福，我什麼也不顧惜。
可是怎麼能夠讓她明白我這種感情呢？我不能對她說我愛她，因為這也許不是愛。我並沒有別的心思。我隻想給她帶來幸福，讓她的臉上永遠現出燦爛的微笑。
“這是舊道德觀念害人。不過電影故事全是虛構的，我知道人間還有很多溫暖，”我用這樣的話來安慰她，話雖然簡單，可是我把整個心都放在這裏麵，我加重語氣地說，為了使她相信我的話，為了驅散她的哀愁。
她埋下眼光看我一眼，微微點了點頭，低聲說：“我明白，不過我覺得自己的生活太舒服了。我不說幫助人，就是給誦詩管家，也沒有一點成績。有時候想起來，也很難過。”
“小虎的事情我也知道，”我終於吐出小虎的名字來。“誦詩太疏忽了，我也勸過他。為這件事情姚太太你也苦夠了。不過我想誦詩以後會明白的。你也該寬心一點。”
她輕輕地歎了一口氣，停了一下，才低聲說：“我也不明白為什麼趙家要這樣恨我？為什麼為了我的緣故就把好好的小虎教成這個樣子？我願意好好地做趙家的女兒，做小虎的母親，他們卻不給我一個機會，他們把我當作仇人。外麵人不明白的，一定會說我做後娘的不對。”
我的喉嚨仿佛被什麼東西堵塞住了，我望著她那緊鎖的雙眉，講不出話來。她的眼光停留在二門外照壁上，似乎沒有注意到我在看她。
“趙家為什麼這樣恨我？我想來想去，總想不出原因來，”她接著說；“或許因為我到姚家來誦詩對我很好，據說是比對小虎的媽媽還好，隻有這件事情是他們不高興的。不過這又不是我的錯。我從沒有在誦詩麵前講過別人一句壞話。我到姚家來也不過二十歲，我在娘家，是隨便慣了的。我母親耽心我不會管家，不會管教孩子。我自己也很害怕。我一天提心吊膽，在這麼大一個公館裏頭學著做主婦，做妻子，做母親。我自己什麼也不懂，也沒有人教我。我願意把他前頭太太的母親當作自己的母親，前頭太太的兒子當作自己的兒子，可是我做不好。我不知道應該怎麼辦才好。誦詩也不給我幫忙。我現在漸漸膽小起來了。”她說著又埋下頭去。
“姚太太，你倒不必灰心。連我這樣的人也並不看輕自己，何況你呢？”我誠心地安慰她。
“我？黎先生，你在跟我開玩笑罷？”她抬起頭含笑地對我說。“我哪兒比得上你？”
“不是這樣。你也許不知道你昨晚上那幾句話使我明白多少事情，要是我以後能夠活得積極一點，有意義一點，那也是你的力量。你給別人添了溫暖。為什麼你自己不能夠活得更積極些？”
我覺得她的明亮的眼睛一直在望我，眼光非常柔和，而且我仿佛看見了淚珠，可是我沒有把話說完，老姚就回來了。
“你們都在這兒！為什麼不進花廳去坐？”他高興地嚷道。
“我們談著話在等你，”她回答了一句，態度很自然地笑了笑。“我們已經站了好久了，黎先生恐怕累了罷。”
“是的，你們也該休息了，明天見罷，”我接著說。
我們一塊兒走上石階。他們從大廳走進內院，我便走入憩園。
二十二
早晨七點半鍾的光景，我走出姚家大門，李老漢站在門簷下用憂愁的眼光看我，招呼了一聲“黎先生”。他好像要對我講話，可是我匆匆地點一下頭，就走到街心去了。
不久我到了大仙祠。門大開著。我想，一定是楊家小孩先來了。我急急走到後麵去。
後麵靜靜地沒有人。我不但看不見病人的影子，並且連被褥、臉盆、熱水瓶等等都沒有了。幹草零亂地堆在地上。草上有一張紙條，是用一塊瓦片壓住的，紙條上寫著：忘記我，把我當成已死的人罷。你們永遠找不到我。讓我安安靜靜地過完這一輩子。
寒兒
父字。
從這鉛筆寫的潦草的字跡，我看出一個人的心靈。我不知道這個人的“墮落”的故事，可是這短短的幾句話使我明白一個慈愛父親的願望。我拿著紙條在思索。小孩的腳步聲逼近了。我等著他。
“怎麼，黎先生你一個人？”小孩驚愕地說；“我父親呢？”
“我剛才來，你看這張字條罷，”我低聲說，我把字條遞給他，一麵掉開頭，不敢看他的臉。
“黎先生，黎先生，他到哪兒去了？我們到哪兒去找他？你說我們應該怎麼辦？”他兩隻手抓住我的左邊膀子瘋狂地搖撼著，絕望地叫道。
我用力咬嘴唇，壓住我的激動，故意做出冷靜的態度說：“我看隻有依他的話把他忘記。我們不會找到他了。”
“不能，不能！我們都過得好，不能夠讓他一個人去受罪！”他搖著頭迸出哭聲說。
“可是你到哪兒去找他？這樣大的地方！”
他突然撲倒在幹草上傷心地哭起來。
我的眼睛是幹的。我仰起頭，兩手交叉地放在胸前，我想問天：我怎樣才能夠減輕這個孩子的痛苦？可是天青著臉，不給我一個回答。它也不會告訴我他的父親的去處。我隻知道一個事實：他的父親拿走了被褥和別的東西，決不會去尋死。因此，我讓這個孩子哭著，不說一句安慰的話，事實上我也沒有可以安慰他的話了。
後來孩子的哭聲停止了，他站起來，哀求地對我說：“黎先生，你知道得多，你說他會不會出什麼事情？請你老實告訴我。我不害怕，請你對我說真話。”
我想了一會兒，我還是躲避著他的眼光，我溫和地回答他：“不要緊，不會有什麼事情。我們去問李老漢兒，說不定他知道得多一點。”
“是，是，我記起來了，昨晚上我走的時候，他還在這兒跟我父親講話，”孩子省悟般地說。
“那麼我們一路到姚家去罷，你快把眼淚揩幹，”我輕輕地在他的肩頭拍了一下。
我們走過前堂的時候，供桌上還放著玻璃瓶，但是那枝幹枯了的茶花卻不見了。
二十三
李老漢站在大門口，臉朝著我們來的方向，仿佛在等候我們似的。
楊家小孩跑到他麵前，焦急地抓住他的左膀問道：“李老漢兒，你曉得我父親到哪兒去了？”
“小少爺，我不曉得，”李老漢憂鬱地搖著頭答道。
“你一定曉得，他昨晚上跟你講過好些話。你快告訴我，我要去找他，”小孩固執地懇求道。
“小少爺，我實在不曉得，”李老漢的聲音戰抖得厲害。他埋下頭，似乎不願意讓楊家小孩多看他一眼。
“那麼我走過後，他還跟你講些什麼話？李老漢兒，他們都說你有良心，你不會騙我一個小娃兒。我要找到他，黎先生給我幫忙，我們先醫好他的病，以後我會去求我母親，求我哥哥，接他回家。這對他隻有好處。你為什麼不讓我去找他？”小孩聲音不高，不過他很激動，隻見他在眨眼睛。後來哭聲把他的咽喉堵塞了，他說不出話來。他放開李老漢的膀子，伸手揩了揩眼睛。
我心裏很難過，便走近一步，對李老漢低聲說：“李老漢兒，你就對他說了罷。”
李老漢抬起頭來，伸起右手在他的光禿的頭頂上摩了幾下。我聽見他長歎一聲，接著他痛苦地答道：“三老爺的確沒有講過他要到哪兒去。昨晚上他跟我講了好些話。他說過他要搬開大仙祠，搬到一個小少爺找不到的地方去。我勸他不要拚命苦他自己。他說他什麼都看穿了，就隻舍不得小少爺。不過為了小少爺好，他應當躲起來，不要再跟小少爺見麵。他要叫小少爺慢慢忘記他，像太太跟大少爺那樣，當作他已經死了。我說：‘三老爺，你不能這樣做，你會傷小少爺的心。’他說：‘長痛不如短痛。不然以後叫他傷心的時候太長了。’我也不大懂三老爺這個道理，我還以為是他老人家病了隨便講話。後來我就回來了。這全是真話。我哪兒敢騙小少爺？”他的眼圈紅了，眼淚不住地滾下臉頰來。
小孩跑進門內，坐在太師椅上蒙住臉低聲哭起來。李老漢轉過身子，睜大眼睛，驚愕、悲痛、憐惜地望著他，不知道應該怎樣做才好。
我走到小孩麵前，輕輕地拉他的手，說：“我們到裏麵去坐坐。不要哭了，哭是沒有用的。”
他掙紮著，不肯把手拿下來。我又說了一遍。
“你把他給我找回來！你還我爹！”他賭氣地哭著說，這次他拿下了手。我第一次聽見這個早熟的孩子說出完全小孩氣的話。
“好，我一定給你找回來，我一定把他還給你，”我也用哄小孩的話去安慰他。
他終於順從地閉了嘴站起來。
二十四
在我的房間裏，我讓他坐在沙發上，我用了許多話安慰他。他不再哭了。他隻是唯唯應著。有時他那對哭腫了的眼睛呆呆地望著我，有時他望著門。
“我到外頭去走一會兒，”他忽然站起來說。
“好，”我隻說了一個字，並沒有跟著他出去。我覺得疲倦，坐在軟軟的沙發上，不想再動一下。
我還以為他會再進房來。可是過了半點多鍾，卻聽不見他的聲息。後來我走到門外去看，園子裏也沒有他的影子。他已經走了，應該走遠了。
我沒有從這個孩子的口中探聽出他的父親的故事，我感到寂寞，我覺得心裏不痛快。可是我不想上街，我也不想睡覺。為了排遣寂寞，我把我的全副精神放在我的小說裏麵。
這一天我寫得很多。我被自己編造的故事感動了。老車夫在茶館門口挨了打，帶著一身傷痕去找瞎眼女人。他跌倒在她的門前。
……
“你怎麼啦？”女人吃了一驚，她摸索著，關心地問道。她抓到他那隻伸過來的手。
“我絆了跤，”車夫勉強笑著回答。
“啊喲，你絆倒哪兒？痛不痛？”她彎下身去。
“沒有傷，我一點兒也不痛！”車夫一麵揩臉上的血跡，一麵發出笑聲。可是淚水已經順著臉頰流下來了。
……
這兩個人仿佛就在我的眼前講話。他們在生活，在受苦。他們又拿他們的痛苦來煎熬我的心。正在我快受不了的時候，老文忽然氣咻咻地跑進房來報告：“有預行了。”據他說這是本年裏的第二次預行警報。我看表，知道已經是三點十分，我料想敵機不會飛到市空來，但是我也趁這個機會放下了筆。
我問老文，老爺、太太走了沒有。他回答說，他們吃過午飯就陪姑太太出去買東西，現在大約在北門外“繩溪花園”吃茶，聽竹琴。他又告訴我，虎少爺上午到學校去了還沒有回來。我又問他公館裏的底下人是不是全要出城去躲警報。他說，放了“空襲”以後，公館裏上上下下的人都走，隻有李老漢留下來看家。李老漢一定不肯跑警報，也沒有人能夠說服他。
我還同老文談了一些閑話，別了許久的空襲警報聲突然響起來了。
“黎先生，你快走罷，”老文慌張地說。
“你先走，我等一下就走，”我答道。我覺得累，不想在太陽下麵跑許多路。
老文走了。園子漸漸地落入靜寂裏。這是一種使人瞌睡的靜寂。我在沙發上迷迷糊糊地睡了一會兒。我睜開眼睛，還是聽不見人聲。
我站起來。我的疲倦消失了。我便走出下花廳，在門前站了一會兒，注意到園裏的綠色更濃了。我又沿著石欄杆走出了園子。
我走到大門口，李老漢安靜地坐在太師椅上。街上隻有寥寥幾個穿製服的人。
“黎先生，你不走嗎？”李老漢恭敬地問道。
“我想等著放‘緊急’再走，”我說著便在太師椅對麵板凳上坐下來。
“放‘緊急’再走，怕跑不到多遠；還是早走的好，”他關心地勸我。
“走不遠，也不要緊。到城牆邊兒，總來得及，”我毫不在乎地說。
他不作聲了。但是我繼續往下說：“李老漢兒，請你對我講真話。你們三老爺究竟為什麼要走？為什麼不肯讓我們送他進醫院？他為什麼不肯回家去？”我這次采用了單刀直入的辦法。
他怔了一下。我兩眼望著他，懇切地說下去：“我願意幫忙他，我也願意幫忙你們小少爺。你為什麼還不肯對我講真話？”
“黎先生，我不是不講真話。我今天上午講的沒有一句假話。”他的聲音顫得厲害，他低下頭，不看我。我知道他快要哭了。
“但是他為什麼會弄到這樣？為什麼要苦苦地糟蹋他自己？”我逼著問道，我不給他一點思索的時間。
“唉”他長長地歎了一口氣；“黎先生，你不曉得，人走錯了一步，一輩子就算完了。他要回頭，真是不容易。我們三老爺就是這樣。他的事情我一說你就明白。他花光了家產，自己覺得對不起一家人，後來失悔得不得了，又不好意思用兒子的錢，就藏起來，隱姓埋名，不肯讓家裏人曉得，卻偏偏給小少爺找到了。小少爺常常送錢給他，送飲食給他，折花給他，小少爺在我們公館裏頭折的花就是給三老爺送去的，三老爺頂喜歡公館裏頭的茶花。”
我知道李老漢講的不全是真話，他至少隱瞞了一些事情。但是我並不放鬆他，我接著又問一句：“你們三太太跟大少爺怎麼不管他呢？”
李老漢把頭埋得更深一點。我以為他不會回答我了。我默默地坐在他的對麵，我的眼光掉向著街心。幾個提包袱、抱小孩的行人從門前走過。我聽見一個男人的粗聲說：“快走！敵機來啦！”其實這時候還沒有發緊急警報。
李老漢抬起頭來，淚水還順著他的臉頰滾，白胡須上麵粘著的口水在發亮。
“這件事我也不大明白。大少爺自來就跟三老爺不大對。賣公館那一年，大少爺畢業回省來剛進銀行做事。三老爺在外頭討姨太太租小公館已經有好幾年，三太太拿他也沒有辦法。大少爺回來常常幫三太太跟三老爺吵。不曉得怎樣三老爺就搬出來了。大少爺也不去找他，隻有小少爺還記得他父親，到處去找他，後來才在街上碰到。三老爺住在大仙祠。小少爺就一直跟到大仙祠，三老爺沒有辦法，才跟小少爺講了真話……”
我不敢看李老漢臉上的表情。我隻是注意地聽他講話。忽然警報解除了。他也閉了嘴。他這段話給我引起了新的疑問。我還想追問他，可是他站起來，默默地走到大門外去了。
“那個做丈夫、做父親的人一定是被他的妻子和兒子趕出家裏來的。”--這一個思想忽然在我的腦子裏亮了一下。
李老漢已經泄露了夠多的秘密了，我也應該讓他安靜一會兒。
二十五
十二天慢慢地過去了。日子的確過得很慢，並且很單調。我上半天寫小說，下半天逛街。小說寫得不順利，寫得慢，有時我還得撕毀整頁稿紙來重寫。那兩個不幸的人的遭遇抓緊了我的心。我失掉了冷靜，我更難駕馭我的筆了。
朋友姚國棟至少隔一天要來看我一次，同我上天下地亂談一陣。他還是那麼高興，對什麼都有把握，對什麼都不在乎，雖然他整天不歇口地發牢騷。同時他誇他的太太，誇他的兒子，誇他的家庭幸福。
姚太太一個星期沒有到下花廳來了。她在害病。不過聽朋友的口氣，她好像是在“害喜”，所以朋友並不為太太的病發愁，他反而顯得高興似的。但是，沒有她的麵影，我的房間也失去了從前的亮光，有時我還感到更大的寂寞。
逛街的時候，我老是擺脫不掉這樣一個思想：有一天我會碰到楊家小孩和他的父親。我不單是希望知道那一家的秘密，我還想盡我的微力給他們幫一點忙。但是省城是這麼大，街上行人是這麼多，我到哪裏去尋找那個父親的影子？不說父親，就是那個小孩，我這些日子裏也沒有見過一麵。我知道從李老漢的口中我可以打聽到小孩的地址。但是我每次經過大門，看見他那衰老、愁煩的麵顏，我覺得我沒有權利再拿楊家的事情去折磨他。
有一天我從外麵回來，他用失神的眼光望我，我忽然覺得我了解他的意思，他好像在問：“你找到他嗎？”我搖搖頭用失望的眼光回答：“沒有，連影子也沒有。”第二天他又用同樣的眼光詢問，我也用同樣的眼光回答。第三天又是一樣的情形。這樣繼續了好些天。有一次我差一點生氣了，我想對他說：你明明知道我不會找到他，為什麼老是來問我？
但是星期六來了。離我看見小孩父親挨打的日子剛好三個禮拜。
這天我起床後就覺得頭昏，仿佛有一塊重東西壓在我的頭上，我什麼事都不能做，也不想做。一個人躺在床上，我又覺得寂寞。我隻希望老姚來找我談天，我可以安靜地靠在沙發上聽他吹牛。可是這一天我偏偏看不見老姚的影子。老文送午飯來的時候，他告訴我老爺出門赴什麼人的宴會去了。我又問起太太的病，他說，太太的病好多了，聽周大娘講太太有了小寶寶。他又說，萬家外老太太同舅太太一早就來了。我沒有問到虎少爺，可是老文也告訴我：虎少爺昨天去趙家玩，晚上沒有回來，太太叫老李拉車去接，趙家外老太太卻把老李罵了一頓，說是她要留虎少爺住半個月，省得在家裏受後娘的氣。老李回來，沒有敢把這些話報告太太，怕惹太太慪氣。不用說，老文接著又發了一頓牢騷。關於趙家同虎少爺的事，他的見解跟我的相差不遠。我也說了幾句責備趙家的話，後來他收了碗碟走了。
我坐在沙發上迷迷糊糊地睡了一覺。我醒來的時候，我仿佛聽見有人在園子裏輕聲咳嗽。我站起來，走到門前。
我疑心我的眼睛花了。怎麼，楊家小孩會站在山茶樹下！我揉了一下眼睛。他明明站在那裏，穿一身灰色學生服，光著頭，在看樹身上的什麼東西。
我走下石階。小孩似乎沒有看見我。我一直走到他的背後。他連動也不動一下。
“你在看什麼？”我溫和地問道。
他吃了一驚，連忙回過頭來。他的臉瘦多了，也顯得更長，鼻子更向左偏，牙齒更露。
“我看爹的字，”他輕輕答道。他又把眼光移到樹身上去。在那裏我看見三個拇指大的字：楊夢癡。刻痕很深，筆劃卻已歪斜了。我再細看，下麵還有六個刻痕較淺的小字--庚戌四月初七。那一定是刻樹的日期，離現在也有三十二年了。那時他父親不過是一個十幾歲的少年。
“你得到他的消息嗎？”我低聲問他。
“沒有，”他搖搖頭答道。“我到處找，都找不到他。”
“我也沒有，”我又說。我的眼光停留在刻字上。我心裏想著：這是一條長遠的路啊。我覺得難過起來了。
停了片刻，他忽然轉過臉來，哀求地對我說：“黎先生，我們還有什麼辦法找到他嗎？他究竟躲在哪兒？”
我默默地搖搖頭。
“黎先生，他是不是還活著？我是不是還可以再看見他？”他又問道。他拚命眨他的眼睛，眼圈已經變紅了。
我望著他那張沒有血色的瘦臉，同情使我的心發痛，我痛苦地勸他：“你就忘了他罷。你還老是記住他有什麼用？你看你自己現在瘦得多了。你不會找到他的。”
“我不能，我不能！我忘不了他。我一定要找到他，”他帶著哭聲說。
“你在哪兒去找他呢？地方這麼大，人這麼多，你又是個小孩子。”
“那麼你給我幫忙，我們兩個人一定找得到他。”
我憐憫地搖搖頭：“不說兩個人，就是二十個人也找不到他。你還是聽他的話，好好地讀書罷。”
“黎先生，我想到他一個人在受罪，我哪兒還有心腸讀書？我找不到他，不能夠救他，就是讀好書又有什麼用？活下去又有什麼意思？”
我抓住他一隻膀子，帶點責備的口氣說：“你不能說這種話。你年紀小，家裏有母親。況且人活著，並不是--”
“媽有哥哥孝順她，爹隻有一個人，他們都不管他在外頭死活……”他噘著嘴打斷了我的話，眼淚流到嘴邊了，他也不揩一下。
“你們都是一家人，為什麼你媽跟你哥哥對你爹不好呢？你應該好好勸他們，他們一定會聽你的話。”
他搖搖頭：“我講話也沒有用。哥哥恨死了爹，媽也不喜歡爹。哥哥把爹趕出來了，就不準人再提起爹……”
我終於知道那個秘密了。這真相也是我早已料到的。可是現在從兒子的口中，聽到那個父親的不幸的遭遇，我仿佛受到一個意外的打擊。我無法說明我這時的心情。我忽然想躲開他，不再看他那憔悴的麵容；我忽然想拉著他的手瘋狂地跑出去，到處尋找他的父親；我忽然又想讓他坐在我的房裏，詳細地敘說他的家庭的故事。
我自己不能夠決定我應該怎麼做。我同那個小孩在山茶樹下站了這許久，我不覺得疲倦，也忘記了頭昏。我似乎在等待什麼。
果然一個聲音，一個甜甜的女音在後麵響起來了。它不讓我有猶豫的時間。
“小弟弟，你不要難過，你把你爹的事情跟我們說了罷。黎先生同我都願意給你幫忙。”
我們一齊回過頭去。姚太太站在假山前麵，病後的麵顏顯得憔悴，她正用柔和的眼光看小孩。
“你們的話我也聽見幾句，我不是故意來偷聽的。”她淒涼地一笑。“我不曉得小弟弟會有這樣的痛苦。”她走過去，拿起小孩的一隻手，母親似地用愛憐的聲音說：“我們到黎先生房裏去坐坐。”
小孩含糊地答應一聲，就順從地跟著姚太太走了。他們兩人走在前頭，像姐弟似的。我跟在後麵，一麵走，一麵望著她那穿淺藍洋布旗袍的苗條的背影。
二十六
“小時候爹頂愛我。我記得從我三歲起，就是爹帶我睡覺。媽喜歡哥哥。哥哥自小就不聽爹的話。爹一天不在家，到晚上才回來，回來就要跟媽吵嘴，有時候吵得很凶，媽哭了，第二天早晨爹跟媽講幾句好話，媽又高興了。過兩天他們又吵起嘴來。我頂怕聽他們吵嘴，哥哥有時還幫媽講幾句話。我躲在床上，就是在大熱天，也用鋪蓋蒙著頭，不敢做聲，也睡不著覺。後來爹上床來，拉開我的鋪蓋，看見我還睜開眼睛，他問我是不是他們吵嘴吵得我不能睡覺，我說不出話，我隻點點頭。他望著我，他說他以後不再跟媽吵嘴了，我看見他流眼淚水，我也哭了，我不敢大聲哭，隻是輕輕地哭。他拿好多話勸我，我後來就睡著了。”
小孩這樣地開始講他的故事。他坐在靠床那張沙發上，姚太太坐另一張沙發，我坐在床沿上。我們的眼睛都望著他，他的眼睛卻望著玻璃窗。他自然不是在看窗外的景物，他的視線給淡青色窗帷遮住了。他一雙紅紅的眼睛好像罩上了一層薄霧，淚水滿了，卻沒有滴下來。我想，那麼他是在回顧他的童年罷。
他們以後還是常常吵嘴，爹還是整天不在家，媽有時候也打打麻將。輸了錢更容易跟爹吵嘴。有一回我已經睡了，媽拉我起來，要我同哥哥兩個給爹磕頭。媽說：‘你們兩個還不快給你們爹磕頭，求他給你們留下幾個錢活命，免得將來做叫化子丟他的臉！快跪呀，快跪呀！’哥哥先跪下去，我也隻得跟著他跪下。我看見爹紅著臉，拚命抓頭發，結結巴巴地跟媽說：‘你這何必呢，你這何必呢！’這一天爹沒有辦法了，他急得滿屋子打轉。媽隻是催我們：‘快磕頭呀，快磕頭呀！’哥哥真的磕頭，我嚇得哭起來。爹接連頓腳抓頭發，結結巴巴，說了好幾個‘你’字。媽指著他說：‘你今天怎麼不講話了！你也會不好意思嗎？他們都是你的兒子，你拿出你做父親的架子，教訓他們呀！你跟他們說，你花的是你自己掙的錢，不是他們爺爺留給他們的錢！’爹說：‘你看寒兒都給你嚇哭了。你還緊吵什麼！給別人聽見大家都丟臉！’媽更生氣了。她說話聲音更大，她說：‘往天你吵得，怎麼今天也害怕吵了！你做得，我就說不得！你怕哪個不曉得你在外頭嫖啊，賭啊！哪個不笑我在家裏守活寡……’爹連忙蒙住耳朵說：‘你不要再說了，我給你下跪好不好？’媽搶著說：‘我給你跪，我給你跪！’就撲通一聲跪下來。爹站住沒有動。媽哭起來，拉著爹的衣服哭哭啼啼地說：‘你可憐我們母子三個罷。你這樣還不如爽爽快快殺死我們好，免得我們受活罪。’爹一句話也不說，就甩開媽的手轉身跑出去了。媽在後麵喊他，他也不回轉來。媽哭，哥哥哭，我也哭。媽望著我們說：‘你們要好好讀書，不然我們大家都要餓死了。’我講不出一句話。我聽見哥哥說：‘媽，你放心，我長大了，一定要給你報仇！’這天晚上媽就讓我一個人睡，媽還以為爹會回來，媽沒有睡好，我也沒有睡好。我睜起眼睛緊望清油燈，等著爹回來。雞叫了好幾回，我還看不見爹的影子。
爹一連兩晚上都沒有回來，媽著急了，打發人出去找爹，又叫哥哥去找，到處都找不到。媽牌也不打了，整天坐在家裏哭，埋怨她自己不該跟爹吵嘴。第三天早晨爹回來了，媽又有說有笑的，跟爹倒茶弄點心。爹也是有說有笑的。後來我看見媽交了一對金圈子給爹，爹很高興。下午爹陪著媽，帶著我跟哥哥出去看戲。
這件事我記得清清楚楚。我做夢也做過幾回。爹跟媽有二三十天沒有吵嘴。我們也過得很高興。爹每晚上回來得很早，並且天天給我帶點心回來。有一晚上我在床上偷偷跟爹說：‘爹，你以後不要再跟媽吵嘴罷，你看你們不吵嘴，大家都過好日子。’他對我賭咒說，他以後決不再吵嘴了。
可是過了不多久，他又跟媽大吵一回，就像是為著金圈子的事情。吵的時候，媽總要哭一場，可是過兩天媽跟爹又好起來了。差不多每過一兩個月媽就要交給爹一樣值錢的東西。爹拿到東西就要帶著媽跟我們出去看戲上館子。再過一兩個月他們又為著那樣東西吵起嘴來。年年都是這樣。
他們都說我懂事早。的確我那個時候什麼都明白。我曉得錢比什麼都有用，我曉得人跟人不能夠講真話，我曉得各人都隻顧自己。有時候他們吵得凶了，驚動了旁人，大家來看笑話，卻沒有人同情我們。
後來他們吵得更凶了。一回比一回凶。吵過後媽總是哭，爹總是在外頭睡覺。連我跟哥哥都看得出來他們越吵感情越壞。我們始終不明白，媽為什麼吵過哭過以後，又高興把東西拿給爹，讓他帶出去。不但東西，還有錢。媽常常對我們說，錢快給爹花光了。可是媽還是拿錢給爹用。媽還跟我們講過，她拿給爹的是外婆留給她的錢，爹現在拿去做生意。爺爺留下的錢早就給爹花光了。
爹拿到東西，拿到錢，在家裏才有說有笑，也多跟媽講幾句話。拿不到錢他一天板起臉，什麼話也不說。其實他白天就從來不在家，十天裏頭大約隻有一兩天看得見他的影子。
有一天爹帶我出去買東西，買好東西，他不送我回家，卻把我帶到一個獨院兒裏頭去。那兒有個很漂亮的女人，我記得她有張瓜子臉，紅粉擦得很多。她喊爹做‘三老爺’，喊我做‘小少爺’；爹喊她做‘老五’，爹叫我喊她‘阿姨’。我們在那兒坐了好久。她跟爹很親熱，他們談了好多話，他們聲音不大，我沒有留心去聽，並且我不大懂阿姨的話。她給我幾本圖畫書看，又拿了好些糖、好些點心給我。我一個人坐在矮凳子上看書。我們吃過晚飯才回家。一路上爹還囑咐我回家不要在媽麵前講‘阿姨’的事。爹又問我，覺得‘阿姨’怎樣。我說阿姨，好看。爹很高興。我們回到家裏，媽看見爹高興，隨便問了兩三句話，就不管我了。倒是哥哥不相信我的話，他把我拉到花園裏頭逼著問我，究竟爹帶我到過什麼地方。我不肯說真話。他氣起來罵了我幾句也就算了。這天爹對我特別好，上了床，他還給我講故事。他誇我是個好孩子，還說要好好教我讀書。這時候我已經進小學了。
第二年媽就曉得了‘阿姨’的事情。媽有天早晨收拾爹的衣服，在口袋裏頭找到一張‘阿姨’的照像同一封旁人寫給爹的信。爹剛剛起來，媽就問爹，爹答得不對，媽才曉得從前交給爹的東西，並不是拿去押款做生意，全是給‘阿姨’用了。兩個人大吵起來。這一回吵得真凶，爹把方桌上擺好的點心跟碗筷全丟在地下。媽披頭散發大哭大鬧。我從來沒有見過他們這種凶相。後來媽鬧著要尋死，哥哥才去請了大伯伯、二伯伯來；大伯娘、二伯娘也來了。大伯娘、二伯娘勸住媽；大伯伯、二伯伯把爹罵了一頓，事情才沒有鬧大。爹還向媽陪過禮，答應以後取消小公館。他這一天沒有出門，到晚上媽的氣才消了。
這天晚上還是我跟爹一起睡。外麵在下大雨。我睡不著，爹也睡不著。屋裏電燈很亮，我們家已經裝了電燈了，我看見爹眼裏有眼淚水，我對他說：‘爹，你不要再跟媽吵嘴罷。我害怕。你們總是吵來吵去，叫我跟哥哥怎麼辦？’我說著說著就哭了。我又說：‘你從前賭過咒不再跟媽吵嘴。你是大人，你不應該騙我。’他拉住我的手，輕輕地說：‘我對不起你，我不配做你父親。我以後不再跟你媽吵嘴了。’我說：‘我不信你的話！過兩天你又會吵的，會吵得連我們都沒有臉見人。’爹隻是歎了一口氣。
我還以為他們以後再也不吵嘴了。可是過不到一個月，我又看見爹跟媽的臉色不對了。不過以後他們也就沒有大吵過。碰到媽一開口，爹就跑出去了，有時幾天不回來。他一回家，媽逼著問他，他隨便說兩三句話就走進書房去了。媽拿他也沒有辦法。
大伯伯一死，公館裏頭人人吵著要徹底分家，要賣公館。媽也讚成。就是爹一個人反對，他說這是照爺爺親筆畫的圖樣修成的，並且爺爺在遺囑上也說過不準賣公館，要拿它來做祠堂。旁人都笑爹。他的話沒有人肯聽。二伯伯同四爸都說，爹不配說這種話。
他們那天開會商量的情形，我還記得很清楚。那個時候日本人已經在上海打仗了。在堂屋裏頭，二伯伯同四爸跟爹大吵。二伯伯拍桌子大罵，四爸也指著爹大罵。爹紅著臉結結巴巴地說話。我躲在門外看他們。爹說：‘你們要賣就賣罷。我絕不簽字。我對不起爹的事情做得太多了。我是個不肖子弟。我丟過爹的臉。我賣光了爹留給我的田。可是我不願意賣這個公館。’爹一定不肯簽字。二伯伯同四爸兩個也沒有辦法。可是我們這一房沒有人簽字，公館就賣不成。媽出來勸爹，爹還是不肯答應。我看見四爸在媽耳朵邊講了幾句話，媽出去把哥哥找來了。哥哥畢業回省來不到兩個月，還沒有考進郵政局做事。他走進來也不跟爹講話，就走到桌子跟前，拿起筆把字簽了。爹瞪了他一眼。他就大聲說：‘字是我簽的，房子是我讚成賣的。三房的事情我可以作主。我不怕哪個反對！’二伯伯連忙把紙收起來，他高興得不得了。還有四爸，還有大伯伯的大哥，他們都很高興，一個一個走開了。爹氣得隻是翻白眼，過了好一會兒，他才自言自語說了一句：‘他不是我的兒子。’堂屋裏頭隻剩下他一個人，我走到他麵前，拉住他一隻手。我說：‘爹，我是你的兒子。’他埋下頭看了我好一陣。他說：‘我曉得。唉，這是我自作自受……我們到花園裏頭去看看，他們就要賣掉公館了。’
“爹牽著我的手走進花園，那個時候花園的樣子跟現在完全一樣。我還記得快到八月節了，桂花開得很好，一進門就聞到桂花香。我跟著爹在壩子裏走了一陣。爹忽然對我說：‘寒兒，你多看兩眼，再過些日子，花園就不是我們的了。’我聽見他這樣說，我心裏也很難過。我問過他：‘爹，我們住得好好的，為什麼二伯伯他們一定要賣掉公館？為什麼他們大家都反對你，不聽你的話？’爹埋下頭，看了我一陣，才說：‘都是為錢啊，都是為錢啊！’我又問爹：‘那麼我們以後就不能夠再進來了？’爹回答說：‘自然。所以我叫你多看兩眼。’我又問他：‘公館賣不掉，我們就可以不搬家嗎？’爹說：‘你真是小孩子，哪兒有賣不掉的公館？’他拉我到茶花那兒去。這一陣不是開花的時候，爹要我去看他刻在樹上的字。就是我剛才看的那幾個字。我們從前有兩棵茶花，後來公館賣給你們姚家，”（他的眼光已經掉回來停留在姚太太的臉上了）一棵白的死了。現在隻有一棵紅茶花了。爹指著那幾個字對我說：‘它的年紀比你還大。’我問他：‘比哥哥呢？’他說：‘比你哥哥還大。’他歎了一口氣，又說：‘看今天那種神氣，你哥哥比我派頭還大。現在我管不住他，他倒要來管我了。’我也說：‘哥哥今天對你不好，連我也氣他。’他轉過身拍拍我的頭，看了我一陣，過後他搖搖頭說：‘我倒不氣他。他有理，我實在不配做他父親。’我大聲說：‘爹，他是你的兒子。他不該跟旁人一起欺負你！’爹說：‘這是我的報應。我對不起你媽，對不起你們。’我連忙說：‘那麼你不要再到“阿姨”那兒去。你天天在家陪著媽，媽就會高興的。我就去跟媽說！’他連忙蒙住我的嘴，說：‘你不要去跟媽講阿姨的事。現在已經來不及了。你看這幾個字，我當初刻的時候，我比你現在大不了多少。我想不到今天我們兩個會站在這兒看它。過兩天這個公館、這個花園就要換主人，連我刻的幾個字也保不住。寒兒，記住爹的話，你不要學我，你不要學你這個不爭氣的父親。’我說：‘爹，我不恨你。’他不講話，隻是望著我。他流下眼淚水來。他歎一口氣，把一隻手按著我的肩頭，他說：‘隻要你將來長大了不恨我不罵我，我死了也高興。’他說得我哭起來。他等我哭夠了，便拿他的手帕給我揩幹眼睛。他說：‘不要哭了。你聞聞看，桂花多香，就要過中秋了。我剛接親的時候，跟你媽常常在花園裏頭看月亮。那個時候還沒有花台，隻有一個池塘，後來你哥哥出世的時候，你爺爺說家裏小孩多了，怕跌到池塘裏去，才把池塘填了。那個時候我跟你媽感情很好，哪兒曉得會有今天這個結果？’他又把我引到金魚缸那兒去。缸子裏水很髒，有浮萍，有蝦子，有蟲。爹拿手按住缸子，我也扶著缸子。爹說：‘我小時候愛在這個缸子裏喂金魚，每天放了學，就跑到這兒來，不到他們來喊我吃飯，我就不肯走。那個時候缸裏水真幹淨，連缸底的泥沙也看得清清楚楚。我弄到了兩尾“朝天眼”，你爺爺也喜歡它們。他常常到這兒來。有好幾回他跟我一起站在缸子前頭，就跟我們今天一樣。那幾回是我跟我父親，今天是我跟我兒子。現在想起來我仿佛做了一場大夢。’我們又走回到桂花樹底下。爹仰起頭看桂花。雀子在樹上打架，掉了好些花下來。爹躬著腰撿花。我也蹲下去撿，爹撿了一手心的花。過後爹去打開上花廳的門，我們在裏頭坐了一陣，又在下花廳坐了一陣。爹說：‘過幾天這都是別人的了。’我問爹，這個花園是不是爺爺修的。爹說是。他又說：‘我想起來，你爺爺臨死前不多久，有一天我在花園裏頭碰到他，他跟我講了好些話，他忽然說：“我看我也活不到好久了。我死了，不曉得這個花園、這些東西，還保得住多久？我就不放心你們。我到現在才明白，不留德行，留財產給子孫，是靠不住的。這許多年我真糊塗！”你爺爺的確說過這樣的話。我今天才懂得他的意思。可是已經遲了。’
姚太太用手帕蒙住眼睛輕輕地哭起來。我在這個小孩敘述的時候常常掉過眼光去看她，好久我就注意到她的眼裏泛起了晶瑩的淚光。等到她哭出聲來，小孩便住了嘴，驚惶地看她，親切地喚了一聲：“姚太太。”我同情地望著她，心裏很激動，卻講不出一句話來。下花廳裏靜了幾分鍾。小孩的眼淚一滴一滴地在臉上滾著。姚太太的哭聲已經停止了。這兩個人的遭遇混在一塊兒來打擊我的心。人間會有這麼多的苦惱！超過我的筆下所能寫出來的千百倍！我能夠做些什麼？我不甘心就這樣靜靜地望著他們。我恨起自己來。這沉默使我痛苦。我要大聲講話。
小孩忽然站起來。他用手擦去臉上的淚痕。難道他要走開嗎？難道他不肯吐露他的故事的最重要的部分嗎？他剛剛走動一步，姚太太抬起臉說話了：“小弟弟，你不要走，請你講下去。”
“我講，我講！”小孩躊躇一下，突然爆發似地說，他又在沙發上坐下了。
“剛才我心頭真有點難過，”她不好意思地說，一麵用手帕輕輕地揩她的眼睛。“你爺爺那兩句話真有意思。可是我奇怪你這小小年紀，怎麼會記得清楚那許多事情？過了好些年你也應該忘記了。”
“爹的事情隻要我曉得，我就不會忘記。我夜晚睡不著覺，就會想起那些事，我還會背熟那些話。”
“你晚上常常睡不著嗎？”我問他。
“我想起爹的事就會睡不著。越睡不著就越想，越想我越覺得我們對不住爹……”
“你怎麼說你對不住你父親？明明是他不對。誰也看得出來是他毀了你們一家人的幸福，”我忍不住插嘴說。
“不過我們後來對他也太凶了，”小孩答道；“他已經後悔了，我們也應該寬待他。”
“是，小弟弟說得對。寬恕第一。何況是對待自家人，”姚太太感動地附和道。
“不過寬恕也應當有限度，而且對待某一些頑固的人，寬恕就等於縱容了，”我接口說，我暗指著趙家的事情。
她看了我一眼，也不說什麼，卻掉轉頭對小孩說：“小弟弟，你往下講罷。”她又加上一句：“你講下去心頭不太難過罷，你不要勉強啊。”
“不，不，”小孩用力搖著頭說；“我說完了，心頭倒痛快些。爹的事我從沒有對旁人講過。家裏頭人總當我是個小孩子。他們難得跟我講句正經話。其實論年紀我也不小了。我不再是光吃飯不懂事的小孩子了。”
“那麼請你講下去，讓我們多知道一點你爹的事情。等我先給你倒杯茶來，”她說著就站起來。
“我自己來倒，”小孩連忙說，他也站起來。可是姚太太已經把茶倒好了。小孩感激地接過茶杯，捧著喝了幾大口。
我默默地站起來，走到門口，又走到寫字台前。我把藤椅挪到離小孩四五步遠的光景，我就坐在他的對麵。我用同情的眼光看這個早熟的孩子。在他這個年紀，對痛苦和不幸不應該有這樣好的記性，也不該有這樣好的悟性。就是叫我來講，我也不能把他的父親半生的故事說得更清楚。不幸的遭遇已經在這個孩子的精神上留下那麼大的影響了。
二十七
小孩繼續講他的父親的故事：
公館一個多月還沒有賣掉。‘下麵’仗打得厲害，日本飛機到處轟炸，我們這裏雖然安全，但是謠言很多。二伯伯他們著急起來，怕賣不掉房子。二伯伯第一個搬出去，表示決心要賣掉公館。接著四爸也搬走了，大哥也搬走了。媽跟哥哥也另外租了房子要搬出去，爹不答應。爹跟他們吵了一回嘴。後來我們還是搬走了。爹說要留下來守公館，他一個人沒有搬。
搬出來以後，我每天下了課，就到老公館去看爹。我去過十多回，隻看見爹一麵。我想爹一定常常到‘阿姨’那兒去。媽問起來，我總說我每回都碰到爹，媽也不起疑心。
後來公館賣給你們姚家，各房都分到錢，大家高高興興。我們這一房分到的錢，哥哥收起來了。爹氣得不得了。他不肯搬回家，他說要搬到東門外廟裏去住個把月。媽勸他回家住，他也不肯答應，後來哥哥跟他吵起來，他更不肯回家。其實我們新搬的家裏頭一直給他留得有一間書房。我們新家是一個獨院兒，房子幹幹淨淨，跟老公館一樣整齊、舒服。我也勸過爹回家來住，說是家裏總比外頭好。可是爹一定不肯回家。哥哥說他並不是住在廟裏頭養身體，他一定是跟姨太太一起住在小公館裏頭享福。哥哥還說那個姨太太原來是一個下江妓女。
過了兩個月，爹還沒有搬回來。他到家裏來過四五回，都是坐了半點多鍾就走了。最後一回，碰到哥哥，哥哥跟他吵起來。哥哥問他究竟什麼時候搬回家，他說不出。哥哥罵了他一頓，他也不多講話，就溜走了。等我跑出去追他，已經追不到了。以後他就不回來了。過了一個多月，元宵節那天，我聽見哥哥說，爹就要搬回來了。媽問他怎麼曉得。他才對我們說，爹那個妓女逃走了，爹的值錢東西給她偷得幹幹淨淨，爹在外頭沒有錢，一定會回家來。我聽見哥哥這樣講，心裏不高興。我覺得哥哥不應該對爹不尊敬。他究竟是我們的爹，他也沒有虧待我們。
我不相信哥哥的話。可是聽他說起來，他明明知道爹住在哪兒，並且他也在街上見過那個下江‘阿姨’。我在別處打聽不到爹的消息，我隻好拉著哥哥問，哥哥不肯說。我問多了，他就發脾氣。不過我們吃晚飯的時候，哥哥時常講起爹，我也聽到一點兒。我曉得爹在到處找‘阿姨’，都沒有結果。可是我不曉得爹住的地方，我沒有法子去找他。
後來有一天爹回來了。我記得那天是陰曆二月底。他就像害過一場大病一樣，背駝得多，臉黃得多，眼睛落進去，一嘴短胡子，走路沒有氣力，說話唉聲歎氣。他回家的時候，我剛剛從學堂裏回來，哥哥還沒有回家。他站在堂屋裏頭，不敢進媽的房間。我去喊媽，媽走到房門口，就站在那兒，說了一句：‘我曉得你要回來的。’爹埋著頭，身子一搖一擺，就像要跌下去一樣。媽動也不動一下。我跑過去，拉住爹的手，把他拖到椅子上坐下。我問他：‘爹，你餓不餓？’他搖頭說：‘不餓。’我看見媽轉身走了。等一下羅嫂就端了洗臉水來，後來又倒茶拿點心。爹不講話，埋著頭把茶跟點心都吃光了。我才看見他臉上有了一點血色。我心裏很難過，我剛喊一聲‘爹’，眼淚水就出來了。我說：‘爹，你就在家裏住下罷，你不要再出去找“阿姨”了。你看，你瘦成了這樣！’他拉住我的手，說不出一句話，隻顧流眼淚水。
後來媽出來了。她喊我問爹累不累，要不要到屋裏去躺一會兒。爹起初不肯，後來我看見爹實在很累，就把他拉進屋去了。過一會兒我再到媽屋裏去，我看見爹睡在床上，媽坐在床麵前藤椅上。他們好像講過話了，媽垂著頭在流眼淚水。我連忙溜出去。我想這一回他們大概和好了。
我們等著哥哥回來吃飯。這天他回來晏一點。我高高興興把爹回家的消息告訴他。哪曉得他聽了就板起臉說：‘我早就說他會回來的。他不回來在哪兒吃飯？’我有點生氣，就回答一句：‘這是他的家，他為什麼不回來？’哥哥也不再講話了。吃飯的時候，哥哥看見爹，做出要理不理的樣子。爹想跟哥哥講話，哥哥總是板起臉不做聲。媽倒還跟爹講過幾句話。哥哥吃完一碗飯，喊羅嫂添飯，剛巧羅嫂不在，他忽然發起脾氣來，拍著桌子罵了兩句，就黑起一張臉走開了。
我們都給他嚇了一跳。媽說：‘不曉得他今天碰到什麼事情，怎麼無緣無故地大發脾氣。’爹埋著頭在吃飯，聽見媽的話，抬起頭來說：‘恐怕是因為我回來的緣故罷。’媽就埋下頭不再講話了。爹吃了一碗飯，放下碗。媽問他：‘你怎麼隻吃一碗飯？不再添一點兒？’爹小聲說：‘我飽了。’他站起來。媽也不吃了，我也不吃了。這天晚上爹很少講話。他睡得早。他還是跟我睡在那張大床上。我睡得不好，做怪夢，半夜醒轉來，聽見爹在哭。我輕輕喊他，才曉得他是在夢裏哭醒的。我問他做了什麼夢，他不肯說。
爹就在我們新家住下來。頭四天他整天不出街，也不多說話，看見哥哥他總是埋著頭不做聲。哥哥也不跟他講話。到第五天他吃過早飯就出去了，到吃晚飯時候才回來。媽問他整天到哪兒去了。他隻說是去看朋友。第六天又是這樣。第七天他回來，我們正在吃晚飯，媽問他在外頭有什麼事情，為什麼這樣晏才回家來。他還是簡簡單單說在外頭看朋友。哥哥這天又發脾氣，罵起來：‘總是扯謊！什麼看朋友！哪個不曉得你是去找你那個老五！從前請你回家，你總是推三推四，又說是到城外廟裏頭養病！你全是扯謊！全是為了你那個老五！我以為你真的不要家了，你真的不要看見我們了。哪曉得天有眼睛，你那個寶貝丟了你跟人家跑了。你的東西都給她偷光了。現在剩下你一個光人跑回家來。這是你不要的家！這是幾個你素來討厭的人！可是人家丟了你，現在還是我們來收留你，讓你舒舒服服住在家裏。你還不肯安分，還要到外頭去跑。我問你，你存的什麼心！是不是還想在媽這兒騙點兒錢，另外去討個小老婆，租個小公館？我勸你不要胡思亂想。我決不容你再欺負媽！’
爹坐在牆邊一把椅子上，雙手蒙住臉。媽忍不住了，一邊流眼淚水，一邊插嘴說：‘和，’（我哥哥小名叫和）‘你不要再說了。讓爹先吃點飯罷。’哥哥卻回答說：‘媽，你讓我說完。這些年來我有好多話悶在心頭，不說完就不痛快。你也太老實了。你就不怕他再像從前那樣欺負你！’媽哭著說：‘和，他是你的爹啊！’我忍不住跑到爹麵前拉他的手，接連喊了幾聲‘爹’。他把手放下來。臉色很難看。
我聽見哥哥說：‘爹？做爹的應該有爹的樣子。他什麼時候把我當成他兒子看待過？’爹站起來，甩開我的手，慢慢兒走到門口去。媽大聲在後麵喊：‘夢癡，你到哪兒去？你不吃飯？’爹回過頭來說：‘我覺得我還是走開好，我住在這兒對你們並沒有一點兒好處。’媽又問：‘那麼你到哪兒去？’爹說：‘我也不曉得。不過省城寬得很，我總可以找個地方住。’媽哭著跑到他身邊去，求他：‘你就不要走罷。從前的事都不提了。’哥哥仍舊坐在飯桌上，他打岔說：‘媽，你不要多說話。難道你還不曉得他的脾氣！他要走，就讓他走罷！’媽哭著說：‘不能，他光身一個人，你喊他走到哪兒去？’媽又轉過來對爹說：‘夢癡，這個家也是你的家，你好好地來支持它罷。在外頭哪兒有在家裏好！’哥哥氣衝衝地回到他屋裏去了。我實在忍不住，我跑過去拉住爹的手，我一邊哭，一邊說：‘爹，你要走，你帶我走罷。’
爹就這樣住下來。他每天總要出一趟街。不過總是在哥哥不在家的時候。有時也向媽、向我要一點兒零用錢。我的錢還是向哥哥要的。他叫我不要跟哥哥講。哥哥以為爹每天在家看書，對他也客氣一點，不再跟他吵嘴了。他跟我住一間屋。他常常關在屋裏不是看書就是睡覺。等我放學回來，他也陪我溫習功課。媽對他也還好。這一個月爹臉色稍微好看一點，精神也好了些。有一天媽對我們說，爹大概會從此改好了。
有個星期天，我跟哥哥都在家，吃過午飯，媽要我們陪爹去看影戲，哥哥答應了。我們剛走出門，就看見有人拿封信來問楊三老爺是不是住在這兒。爹接過信來看。我聽見他跟送信人說：‘曉得了，’他就把信揣起來。我們進了影戲院，我專心看影戲，影戲快完的時候，我發覺爹不在了，我還以為他去小便，也不注意。等到影戲完了，他還沒有回來。我們到處找他，都找不到。我說：‘爹說不定先回家去了。’哥哥冷笑一聲，說：‘你這個傻子！他把我們家就當成監牢，出來了，哪兒會這麼著急跑回去！’果然我們到了家，家裏並沒有爹的影子。媽問起爹到哪兒去了。哥哥就把爹收信的事說了。吃晚飯的時候，媽還給爹留了菜。爹這天晚上就沒有回來。媽跟哥哥都不高興。第二天上午他回來了。就隻有媽一個人在家。他不等我放學回來，又走了。媽也沒有告訴我他跟媽講了些什麼話。我後來才曉得他向媽要了一點錢。這天晚上他又沒有回家。第二天他也沒有回來。第三天他也沒有回來。媽很著急，要哥哥去打聽，哥哥不高興，總說不要緊。到第五天爹來了一封信，說是有事情到了嘉定，就生起病來，想回家身上又沒有錢，要媽給他彙路費去。媽得到信，馬上就彙了一百塊錢去。那天剛巧先生請假，我下午在家，媽喊我到郵政局去彙錢，我還在媽信上給爹寫了幾個字，要爹早些回來。晚上哥哥回家聽說媽給爹彙了錢去，他不高興，把媽抱怨了一頓，說了爹許多壞話，後來媽也跟著哥哥講爹不對。
錢彙去了，爹一直沒有回信。他不回來。我們也沒有得到他一點消息。媽跟哥哥提起他就生氣。哥哥的氣更大。媽有時還耽心爹的病沒有好，還說要寫信給他。有一天媽要哥哥寫信。哥哥不肯寫，反而把媽抱怨一頓。媽以後也就不再提寫信的話。我們一連三個多月沒有得到爹的消息，後來我們都不講他了。有一天正下大雨，我放暑假在家溫習功課，爹忽然回來了。他一身都泡脹了，還是坐車子回來的，他連車錢也開不出來。人比從前更瘦，一件綢衫又髒又爛，身上有一股怪氣味。他站在街沿上，靠著柱頭，不敢進堂屋來。
媽喊人給了車錢，站在堂屋門口，板起臉對爹說：‘你居然也肯回家來！我還以為你就死在外州縣了。’爹埋著頭，不敢看媽。媽又說：‘也好，讓你回來看看，我們沒有你，也過得很好，也沒有給你們楊家祖先丟過臉。’
爹把頭埋得更低，他頭發上的水隻是往下滴，雨也飄到臉上來，他都不管。我看不過才去跟媽說，爹一身都是水，是不是讓他進屋來洗個臉換一件衣服。媽聽見我這樣說，她臉色才變過來。她連忙喊人給爹打水洗澡，又找出衣服給爹換，又招呼爹進堂屋去。爹什麼都不說，就跟啞巴一樣。他洗了澡，換過衣服，又吃過點心。他聽媽的話在我床上睡了半天。
哥哥回來，聽說爹回家，馬上擺出不高興的樣子。我聽見媽在囑咐他，要他看見爹的時候，對爹客氣點。哥哥含含糊糊地答應著。吃晚飯時候，他看見爹，皺起眉頭喊了一聲，馬上就把臉掉開了。爹好像有話要跟他講，也沒有辦法講出來。爹吃了一碗飯，羅嫂又給爹添了半碗來，爹伸手去接碗，他的手抖得很厲害，沒有接好碗，連碗帶飯一起掉在地上，打爛了。爹怕得很，連忙彎起腰去撿。媽在旁邊說：‘不要撿它了。讓羅嫂再給你添碗飯罷。’爹戰戰兢兢地說：‘不必，不必，這也是一樣。’不曉得究竟為了什麼緣故，哥哥忽然拍桌子在一邊大罵起來。他罵到：‘你不想吃就給我走開，我沒有多少東西給你糟蹋，’爹就不聲不響地走了。哥哥指著媽說：‘媽，這都是你姑息的結果。我們家又不是旅館，哪兒能由他高興來就來，高興去就去！’媽說：‘橫豎他已經回來了，讓他養息幾天罷！’哥哥氣得更厲害，隻是搖著頭說：‘不行，不行，他把我們害到這樣，我不能讓他過一天舒服日子！我一定要找個事情給他做。’第三天早晨他就喊爹跟他一起出去，爹一句話也不講，就埋著頭跟他走了。媽還在後麵說，爹跟哥哥一路走，看起來，爹就像是哥哥的底下人。我聽到這句話，真想哭一場。
下午哥哥先回來，後來爹也回來了。爹看見哥哥就埋下頭。吃飯的時候哥哥問他話，他隻是回答：‘嗯，嗯。’他放下碗就躲到屋裏去了。媽問哥哥爹做的什麼事。哥哥總說是辦事員。我回屋去問爹，爹不肯說。
過了四五天，下午四點鍾光景，爹忽然氣咻咻地跑回家來。隻有我一個人在家，媽出去買東西去了。我問爹怎麼今天回來得這樣早。爹一邊喘氣，一邊說：‘我不幹了！這種氣我實在受不了。明說是辦事員，其實不過是個聽差。吃苦我並不怕，我就丟不下這個臉。’他滿頭是汗，隻見汗珠往下滴，衣服也打濕了。我喊羅嫂給他打水洗臉。他剛剛洗好臉，坐在堂屋裏吃茶。哥哥就回來了。我看見哥哥臉色不好看，曉得他要發脾氣，我便拿別的話打岔他。他不理我，卻跑到爹麵前去。爹看見他就站起來，好像想躲開他的樣子。他卻攔住爹，板起臉問：‘我給你介紹的事情，你為什麼做了幾天就不幹了？’爹埋著頭小聲回答：‘我幹不下來。有別的事情我還是可以幹。’哥哥冷笑說：‘幹不下來？那麼你要幹什麼事情？是不是要當銀行經理？你有本事你自己找事去，我不能讓你在家吃閑飯。’爹說：‘我並不是想吃閑飯，不過叫我去當聽差，我實在丟不下楊家的臉。薪水又隻有那一點兒。’哥哥冷笑說：‘你還怕丟楊家的臉？楊家的臉早給你丟光了！哪個不曉得你大名鼎鼎的楊三爺！你算算你花了多少錢！你自己名下的錢，爺爺留給我們的錢，還有媽的錢都給你花光了！’他說到這兒媽回來了，他還是罵下去：‘你倒值得，你闊過，耍過，嫖過，賭過！你花錢跟倒水一樣。你哪兒會管到我們在家裏受罪，我們給人家看不起！’爹帶著可憐的樣子小聲說：‘你何必再提那些事情。過去的事已經過去了，我就是後悔也來不及了。’哥哥接著說：‘後悔？你要是曉得後悔，也不會厚起臉皮回家了。從前請你回家，你不肯回來。現在我們用不著你了。你給我走！我沒有你這樣的父親，我不承認你這樣的父親！’爹臉色大變，渾身抖得厲害，眼睛睜得大大的，要講話又講不出來。媽在旁邊連忙喊住哥哥不要再往下說。我也說：‘哥哥，他是我們的爹啊！’哥哥回過頭看我，他流著眼淚水說：‘他不配做我的爹，他從我生下來就沒有好好管過我。我是媽一個人養大的。他沒有盡過爹的責任。這不是他的家。我不是他的兒子。’他又轉過臉朝著媽：‘媽，你說他哪點配作我的爹？’媽沒有講話，隻是望著爹，媽也哭了。爹隻是動他的頭，躲開媽的眼光。哥哥從口袋裏摸出一封信交給媽，說：‘媽，你看這封信。好多話我真不好意思講出來。’媽看了信，對著爹隻說了個‘你’字，就把信遞給爹，說：‘你看，這是你公司一個同事寫來的。’爹戰戰兢兢地看完信，一臉通紅，嘴裏結結巴巴地說：‘這不是真的，我敢賭咒！有一大半不是真的。他們冤枉我。’媽說：‘那麼至少有一小半是真的了。我也聽夠你的謊話了，我不敢再相信你。你走罷。’媽對著爹揮了一下手，就轉身進屋去了。媽像是累得很，走得很慢，一麵用手帕子揩眼睛。爹在後麵著急地喊媽，還說：‘我沒有做過那些事，至少有一半是他們誣賴我的。’媽並不聽他。哥哥揩了眼淚水，說：‘你不必強辯了。他是我的好朋友，無緣無故不會造謠害你。我現在沒有工夫跟你多說。你自己早點打定主意罷。’爹還分辯說：‘這是冤枉。你那個朋友跟我有仇，他舞弊，有把柄落在我手裏頭，他拿錢賄賂我，我不要，他恨透了我……’哥哥不等他說完，就說：‘我不要聽你這些謊話。你不要錢，哪個鬼相信！你要是曉得愛臉，我們也不會受那許多年的罪了。’哥哥說了，也走進媽屋裏去了。堂屋裏隻有爹跟我兩個人。我跑到爹麵前，拉起他的手說：‘爹，你不要慪他的氣，他過一陣就會失悔的。我們到屋裏歇一會兒罷。’爹喊了我一聲‘寒兒’，眼淚水就流出來了。過了半天他才說：‘我失悔也來不及了。你記住，不要學我啊。’
吃晚飯的時候，天下起雨來。爹在飯桌上說了一句話，哥哥又跟爹吵起來。爹說了兩三句話。哥哥忽然使勁把飯碗朝地下一甩，氣衝衝地走進屋去。我們都放下碗不敢講一句話。爹忽然站起來說：‘我走就是了。’哥哥聽見這句話，又從房裏跳出來，指著爹說：‘那你馬上就給我走！我看到你就生氣！’爹一聲不響就跑出堂屋，跑下天井，淋著雨朝外頭走了。媽站起來喊爹。哥哥攔住她說：‘不要喊他，他等一會兒就會回來的。’我不管他們，一個人冒著雨趕出去。我滿頭滿身都濕透了。在大門口我看見爹彎著背在街上走，離我不過十幾步遠。我一邊跑，一邊大聲喊。我的聲音給雨水遮蓋了。我滿嘴都是雨水。我就要追上他了，忽然腳一滑，我‘一撲扒’絆倒在街上。我一臉一身都是泥水。頭又昏，全身又痛。我爬起來，又跑。跑到街口，雨小了一點，我離開爹隻有三四步了，我大聲喊他，他回過頭，看見是我，反而使勁朝前麵跑。我也拚命追。他一下子就絆倒了，半天爬不起來。我連忙跑過去攙他。他臉給石頭割破了，流出血來。他慢慢兒站起，一邊喘氣，一邊問我：‘你跑來做什麼？’我說：‘爹，你跟我回家去。’他搖搖頭歎口氣說：‘我沒有家。我什麼都沒有。我就隻有我一個人。’我說：‘爹，你不能這樣說。我是你的兒子，哥哥也是你的兒子。沒有你，哪兒還有我們！’爹說：‘我沒有臉做你們的父親。你放我走罷。不管死活都是我自己情願。你回去對哥哥說，要他放心，我決不會再給你們丟臉。’我拉住他膀子說：‘我不放你走，我要你跟我回去。’我使勁拖他膀子，他跟著退了兩步。他再求我放他走。我不肯。他就把我使勁一推，我仰天跌下去，這一下把我絆昏了。我半天爬不起來。雨大得不得了。我衣服都泡脹了。我慢慢兒站起來，站在十字路口，我看不見爹的影子，四處都是雨，全是灰白的顏色。我覺得頭重腳輕，渾身痛得要命。我一點兒氣力都沒有了。我咬緊牙齒走了幾步，我自己也弄不清楚，我覺得我好像又絆了一跤，有人把我拉起來。我聽見哥哥在喊我。我放心了，他半抱半攙地把我弄回家去。我記得那時候天還沒有黑盡。
我回到家裏，他們給我打水洗澡換衣服，又給我煮薑糖水。媽照料我睡覺。她跟哥哥都沒有問起爹，我也沒有力氣講話。這天晚上我發燒得厲害。一晚就做怪夢。第二天上午請了醫生來看病。我越吃藥，病越厲害，後來換了醫生，才曉得藥吃錯了。我病了兩個多月，才好起來。羅嫂告訴我，我病得厲害的時候，媽守在我床麵前，我常常大聲喊：‘爹，你跟我回家去！’媽在旁邊揩眼淚水。媽當天就要哥哥出去找爹回來。哥哥真的出去了。他並沒有找回爹。不過後來我的病好一點，媽跟哥哥在吃飯的時候又在講爹的壞話。這也是羅嫂告訴我的。
我的病好起來了。媽跟哥哥待我都很好！就是不讓我講爹的事。我從他們那兒得不到一點爹的消息。也許他們真的不曉得。他們好像把爹忘記得幹幹淨淨了。我在街上走路，也看不到爹的影子。我去找李老漢兒，找別人打聽，也得不到一點結果。二伯伯、四爸、大哥他們，在公館賣掉以後就沒有到我們家裏來過。他們從來不問爹的事。
在第二年中秋節那天，我們家裏沒有客人，這一年來媽很少去親戚家打牌應酬，也少有客人來。跟我們家常常來往的就隻有舅母同表姐。那天我們母子三個在家過節。媽跟哥哥都很高興。隻有我想起爹一個人在外頭不曉得怎樣過日子，心裏有點兒難過。吃過午飯不久，我們聽見有人在門口問楊家，羅嫂去帶了一個人進來。這個人穿一身幹淨的黃製服，剪著光頭。他說是來給楊三老爺送信。哥哥問他是什麼人寫的信。他說是王家二姨太太寫的。哥哥把信拆開了，又問送信人折子在哪兒。送信人聽說哥哥是楊三老爺的兒子，便摸出一個紅麵子的銀行存折，遞給哥哥說：‘這是三萬元的存折，請楊三老爺寫個收據。’我看見哥哥把存折拿在手裏翻了兩下，他一邊使勁地咬他的嘴唇，後來就把折子遞還給送信人，說：‘我父親出門去了，一兩個月裏頭不會回來。這筆款子數目太大，我們不敢收。請你拿回去，替我們跟你們二姨太太講一聲。’送信人再三請哥哥收下，哥哥一定不肯收。他隻好收起存折走了。他臨走時還問起楊三老爺到哪兒去了，哥哥說，‘他到貴陽、桂林一帶去了。’哥哥扯了一個大謊！媽等送信人走了，才從房裏出來，問哥哥什麼人給爹送錢來。哥哥說：‘你說還有哪個，還不就是他那個寶貝老五！她現在嫁給闊人做小老婆，她提起從前的事情，說是出於不得已，萬分對不起爹，請爹原諒她。她又說現在她的境遇好一點，存了三萬塊錢送給爹，算是賠償爹那回的損失……’媽聽到這兒就忍不住打岔說：‘哪個希罕她那幾個錢！你退得好！退得好！’我一直站在旁邊，沒有插嘴的資格。不過我卻想起那個下江‘阿姨’紅紅的瓜子臉，我覺得她還是個好人。她到現在還沒有忘記爹。我又想，倘使她知道爹在哪兒，那是多麼好，她一定不會讓爹流落在外頭。
以後我一直沒有得到爹的消息。到去年九月有個星期六下午媽帶我出去看影戲，沒有哥哥在。我們看完影戲出來，媽站在門口，我去喊車子。等我把車子喊來，我看見媽臉色很難看，好像她見了鬼一樣。我問她是不是身體不舒服。她說不是。她問我看見什麼人沒有。我說沒有看見。媽也不說什麼。我們坐上車子，我覺得媽時常回過頭看後麵。我不曉得媽在看什麼。回到家裏，我問媽是不是碰到了什麼熟人。哥哥還沒有回來，家裏隻有我們兩個。媽變了臉色，小聲跟我說：‘我好像看見你爹。’我高興地問她：‘你真的看見爹嗎？’她說：一定是他，相貌很像，就是瘦一點，衣服穿得不好。他從影戲院門口，跟著我們車子跑了好幾條街。我說：‘那麼你做什麼不喊他一聲，要他回家呢？’媽歎了一口氣，後來就流下眼淚水來了。我不敢再講話。過了好一陣，媽才小聲說了一句：‘我想起來又有點兒恨他。’我正要說話，哥哥回來了。