生活像一張網雖然網中有我也有你但我們都在各自的軌跡上，不發生一些改變就永遠沒有交點。高中時代，我挺欣賞一個同學。他是一個很有趣的人。可是我們生活中除了上課好像基本沒有來往。雖然我很想和他交朋友但是我們之間總是存在著一種說不清的距離。就像你經過某個菜市場，那兒有個賣菜的，可能你欣賞他，或你被他欣賞，但是你會在心裏說，他不過是個賣菜的；而那個賣菜的可能也會在心裏說，你不過是個買菜的。司馬相如和卓文君就是這樣，在某個時間，他們差點就相遇了。
司馬相如彈棉花卓文君是聽不見的，侯門如海呀。不過司馬相如此流行早傳到了卓文君的耳朵裏。傳到卓文君耳朵裏的司馬相如不再是那個真實的司馬相如了。而是發生了一些質變，由一個彈棉花的被傳成了一個能彈出牡丹花、月季花以及玫瑰花等許多花的有特異功能的人。
傳話嘛就這樣。前些天，我媽告訴我有一個初中同學得了頸椎病休學在家。我想啊，得了那種病應該做手術吧，就告訴另一同學說某某某得了頸椎病做了手術。等再傳到我媽這兒的時候，該消息變成了：某某某得了腦癌晚期，動手術都沒用了。我媽大吃一驚，查消息來源最終發現始作俑者竟然是我。瞧瞧，一個大活人就這樣被我傳死了。為這事我媽笑話我了好一陣子。
卓文君這位緊跟長安城時尚潮流的人這次當然也不能落下。但是卓文君沒見成司馬相如，因為媒婆來了。於是卓文君心裏就想，他（司馬相如）不過是個彈棉花的。
請媒婆來說媒的是長安城的第二富劉家，富可敵國。在長安城富豪排行榜上列第三。第一是卓王孫，第二是漢武帝。當然這是民間杜撰，漢武帝不可能知道，如果漢武帝聽說了自己貴為天子卻屈居第二卓王孫就沒好日子過了。
卓王孫的富已無人能及，所以卓王孫就想撈些政治資本。而這劉家與漢武帝有拐彎抹角八杆子能打得著的親戚關係。再加上劉家是第二富，可算門當戶對卓王孫還有什麼不願意的。不過，劉家還是讓媒婆代問了一句，小姐的琴藝可有長進。
卓王孫何等聰明，知道如果再說女兒還彈琴，這門親事就得吹，想想啊，長安城有誰能受得了卓文君的琴聲啊。卓王孫趕緊說，早荒廢了，荒廢了。媒婆這才放心了，扭著屁股回去複命去了。
第二天聘禮就到了。卓文君看著那些花花綠綠的聘禮一點兒感覺都沒有。倒是卓王孫很激動，一出門被沒處理完的木板絆倒，又摔去倆牙。
卓文君出嫁那天全長安城都轟動了。那景象用萬人空巷形容一點兒都不過分，卓王孫把女兒的馬車要經過的地方鋪上了一層紅地毯。卓文君的夫家劉家還請來了宮廷樂隊。聲勢無比浩大，卓王孫那個激動啊，心髒病發作了兩回。但卓文君就是沒有一點興奮，那種感覺更像是搬家而不是出嫁。
卓文君的出嫁幾乎無人不知，但就是有兩個重要人物不知道，一個是漢武帝，當時他帶兵打仗去了，另一個是司馬相如，當時他正在彈棉花。那天，司馬相如的家裏相當冷清，平時的粉絲沒了影兒，司馬相如也不清楚她們幹什麼去了。這種寂寞的氣氛卻引發了他內心的委屈，他越想越生氣，越彈越瘋狂。想自己懷才不遇，埋沒人堆，雖能飽食終日卻碌碌無為，這樣的活法豈不是廢人一個。想當年自己是多豪情壯誌的一熱血青年啊，如今卻淪為彈棉花的，何其悲哉！
司馬相如是個很敬業的人，心裏雖然這樣想著但是手裏的活卻沒停，反而把這種壓抑的感情訴諸於彈棉花，這一彈竟彈出了一段千古名曲，彈出了一段風流佳事。後來，司馬相如給這曲子起了個名字叫《鳳求凰》，什麼意思呢，其實沒意思，這就是後現代主義，有意思還叫後現代嗎？而那個時候卓文君就要進洞房了。