“五極中心”惹尷尬,總理真誠釋分歧
當飛機飛越冰雪皚皚的喜瑪拉雅山的時候,旭日東升,曙光初照,銀白的雪峰巍然高聳,映襯著被映得一片通紅的天空,景色格外壯觀迷人。那個對基辛格來說具有神秘色彩的東方大國就在眼前,他肩負重任,又覺得吉凶未卜,由此產生一種異乎尋常的力量,使他覺得回到了童年時代才有的那種天真爛漫的情景,好像每一天都在經曆一場寶貴的冒險,使人的生命富有意義。
當中國人告訴他們飛機正在飛越中巴邊界的時候,斯邁澤正好被基辛格叫到後艙去商談工作,就剩下洛德一人獨自坐在比其他美國乘客都更靠前的位置,對洛德來說,這次中國之行另有一層值得興奮之處,這是他妻子貝蒂出生的祖國。所以,一聽說下麵就是中國邊境,洛德自豪而欣喜地喊了起來:“我是第一個進入中國國境的美國官員,我比你們領先五碼!”
在飛機上,美國人與中國人圍著一張桌子閑談,禮貌周全,態度友好,氣氛和諧;在2400英裏的航程中,在4小時45分鍾的飛行時間裏,大家談的範圍很寬廣,也很隨便,從窗外的景色談到日內瓦會議杜勒斯為什麼不和周恩來握手,從乒乓外交談到巴基斯坦渠道和熱情友好的葉海亞總統,從中國人講的標準美國英語到基辛格為什麼不能當美國總統……閑談的氣氛使基辛格覺得,“好像我們兩國之間沒有一天斷絕過聯係一樣。還隻是在昨天,我們兩國一公開談到對方,就是一頓痛罵,這已經是家常便飯;可是現在卻一點也沒有這樣的氣氛。”
7月9日,星期五,北京時間中午12點15分,飛機在北京郊區的南苑軍用機場降落。前來迎接的有中共中央軍委副主席葉劍英,即將出使加拿大的黃華,外交部禮賓司長韓敘,還有讀過哈佛大學化學專業的翻譯冀朝鑄,人們特意介紹,在國慶節的天安門上,是他曾經同毛澤東及斯諾站在一起。這時,中美雙方官員的表情是嚴肅的、拘謹的,氣氛是冷峻的;握手,也是例行公事的禮貌性的。
按中美雙方原來商定,這次基辛格秘密訪華,不安排新聞攝影。經過周恩來總理指示,也通過與基辛格商量,我方安排了一個攝影師拍攝基辛格秘密訪華的資料影片,以供保存。當時中央新聞電影製片廠的攝影師牟森,有幸地將基辛格的訪華活動,拍攝了下來,牟森也就是從南苑機場基辛格下飛機開始工作。
從基辛格當時在南苑機場的表情來看,憂慮是很重的,玳瑁寬邊眼鏡後的臉膛肌肉緊縮。沒有一絲笑容。
葉劍英陪同基辛格乘坐大紅旗轎車進城,基辛格被當做貴賓,安排住的釣魚台國賓館六號樓。樓外假山玲瓏,小徑曲折,流水潺潺,是一個漂亮的大花園,園林布局基本為乾隆皇帝時的原貌。
六號樓裏的屏風古色古香,瓷瓶典雅古樸。下榻住定後,盥洗換衣服。基辛格將洗換襯衣忘在伊斯蘭堡,不免大為著急。洛德英俊苗條,襯衣不合基辛格穿;他隻好向身材高大的霍爾德裏奇借幾件白襯衣。基辛格抖開借來的襯衣在身上比試,太長太寬,還標著“台灣製造”的商標。
“喲,台灣產的。”基辛格隻好笑著打趣,“真不吉利!我就是擔心台灣問題要使會談卡殼。”
洛德在一旁說:“頭兒,你太緊張了。”
基辛格穿上霍爾德裏奇的寬大襯衣,照著鏡子,顯得好像沒有脖子。他隻好折短袖子,結上領帶。