胡喬木家的文件多，書更多，抄家頗為費時，進行了一夜。
胡喬木很焦急，給汪東興打了幾次電話，一直未打通。
大批的文件，被運往中共中央辦公廳。
紅衛兵們來不及運走那麼多書，就在亂翻一通之後，在書庫門上貼了封條。在書庫中發現了一堆《中國共產黨的三十年》樣書，被紅衛兵拿去當“大批判”用的“反麵資料”。
在抄家即將結束之際，紅衛兵節外生枝，要把胡喬木押往北京郵電學院去批鬥。
此事非同小可。工作人員立即打電話給周恩來，彙報這一緊急情況。
周恩來很幹脆地答複：“不能帶走！”
工作人員把電話耳機給紅衛兵聽。周恩來對紅衛兵明確地說道：“為什麼要把胡喬木帶走！不能帶走！你們要他寫檢查。他可以在家裏寫嘛！”
周恩來的話，紅衛兵不能不聽，一番風波平息了。
在“一月革命”的寒風中遊街
北京郵電學院紅衛兵們的“革命行動”，引起了連鎖反應：
中南海的“紅旗革命造反團”來了，興師問罪；
文字改革委員會的“革命造反隊”“毛澤東思想戰鬥隊”“風雷激戰鬥組”也前來造胡喬木的反；
《人民日報》社的“井岡山戰鬥團”“遵義紅旗戰鬥團”“紅衛軍”強烈要求胡喬木去做檢查；
就連聾啞學校的學生，也來要求見胡喬木，要批判他。
胡喬木處於“圍剿”之中。在各路兵馬裏，最為胡攪蠻纏的，要算是離胡喬木家不過咫尺之遙的一所中學的“毛澤東主義紅衛兵”。這班娃娃們不知天高地厚，造反精神“十足”，何況就在胡宅跟前。
胡喬木怎麼會被這些“毛澤東主義紅衛兵”盯上的呢？
此事說來，真是不可思議：
1966年9月30日，為了表示對於國慶節的慶賀，雖說胡喬木已不能為《人民日報》寫上一篇國慶社論了，倒是仍不失“書生”本色——那天，他拿起筆，在自家外邊的圍牆上，寫起標語來。
正巧，那所中學的兩名中學生走過來，認得他便是大名鼎鼎的胡喬木，就跟他聊了起來。兩名中學生難得有機會跟胡喬木談話。回去後，居然便整理出一份談話記錄，而且稱之為“胡喬木九三□談話記錄”，自然也就成了該校難得的“大批判資料”。
北京郵電學院紅衛兵抄了胡喬木的家，這所中學的紅衛兵馬上“配合作戰”，於12月26日給胡喬木貼了大字報，並要求胡喬木去該校做檢查。此後，幾次三番派人找胡喬木，“盯”得比北京郵電學院的紅衛兵們更緊。
胡喬木這枝筆，抨擊過蔣介石，抨擊過艾奇遜，抨擊過赫魯曉夫，抨擊過尼赫魯，此時此刻，他的筆卻不能不忙於向紅衛兵們寫檢查。就連那所中學的“主義紅衛兵”們要他寫檢查，他也不能不寫。
緊接著，一連串的批鬥開始了：
1967年1月5日下午，胡喬木被文字改革委員會的造反派揪去，做了檢查。
1月9日下午，中國科學院應用地球物理研究所“革命造反司令部”把胡喬木揪去，召開“鬥爭胡喬木大會”。
1月10日，夫人穀羽也遭衝擊，要“留住辦公室兩天，寫檢查”，要家中送去被子，漱洗用具。
1月11日下午，《人民日報》社造反派把胡喬木揪去，要他“低頭認罪”。當夜，胡喬木吃了三回安眠藥，也隻睡著兩小時。
1月12日下午，被揪到北京郵電學院批鬥，至六時半才回家。夜，胡喬木又失眠，精神變得很差。
花樣不斷翻新，批鬥不斷升級。1月17日上午10時多，北京郵電學院紅衛兵們又來到胡宅，把胡喬木押上一輛敞篷大卡車，在凜冽的寒風中，在高音喇叭不斷呼喊“打倒胡喬木”的口號聲中，來了一次遊街批鬥。卡車過西單，過新街口，駛到北京礦業學院門口，再去北京鋼鐵學院、北京郵電學院。然後，整整一下午，在北京郵電學院批鬥胡喬木。接著，又是遊街——這一天，胡喬木算是領教了“一月革命”的滋味兒。
回到家中，胡喬木的鼻孔便不通氣了，感冒頗重。可是，他還得寫交代——按編號，他已給北京郵電學院寫第六份交代了。
翌日，中國科學院“紅旗總部”派人前往北京八寶山，砸了胡喬木父母的墳，甚至把他父母的頭骨從墓中取走！
緊接著，1月19日上午，“全國中等學校首都戰鬥團西城區分團”又來揪胡喬木。在批鬥會上，紅衛兵嫌胡喬木彎腰的“度數”不夠，打了他一拳！批鬥會結束時，他因彎腰過久、“度數”太大，而雙腿麻木，無法走路，隻得由兩個人攙著，才勉強走出會場上了車……
胡喬木哭了！
周恩來的關照使他“免鬥”
北京冒出了“批判胡喬木聯絡總站”。
那是北京郵電學院“東方紅公社”的“批判胡喬木總聯絡站”，聲稱批鬥胡喬木一概要與他們聯係。
然而，前來揪鬥胡喬木的造反派、紅衛兵越來越多，遠非北京郵電學院那個聯絡站所能“承包”：《光明日報》的“長征戰鬥隊”來了；中國文聯的造反派來了；《民間文學》造反派也來了；就連蘇州也來了個“地專機關捍衛毛澤東思想革命造反團”……
2月1日，一個萬人批鬥大會在北京工人體育館舉行。上午8時半，胡喬木就被中國科學院的造反隊揪去，押往那裏。下午1時，大會即將開始。按照那時的慣例，出席者已在那裏念小紅書《毛澤東語錄》了。在一陣陣毛澤東語錄的朗讀聲中，在主席台後麵，一大群“黑幫分子”胸前掛著牌子，排好了隊。胡喬木也在其中，胸前掛著“反革命修正主義分子胡喬木”字樣。
大會開始了。按照“程序”，大會發言批判誰，就把哪個“黑幫分子”押入會場。到了下午3點左右，該輪到胡喬木“入場”了。造反派正押著胡喬木往裏走，忽地有人跑過來說：“不鬥胡喬木了，馬上把他送回家！”
胡喬木怎麼忽地“免鬥”了呢？事後才知道，是周恩來打電話到工人體育館，說是不許鬥胡喬木。
周恩來的電話，使胡喬木“免鬥”了一些日子。他在家，忙著寫各種各樣的交待，忙著接待方方麵麵的造反派的提問。他牙痛，還得擠公共汽車去北京醫院看病。
“免鬥”不過20天而已。2月21日，中國科學院八個造反派組織聯合鬥爭張勁夫，非要揪胡喬木陪鬥不可。那天下午，胡喬木乘“噴氣式飛機”——低頭，彎腰，雙臂後舉。有時，造反派還揪他的頭發。會議結束，胡喬木又一次邁不動腿了。被人架上車，抱下車，這才回到家中。
胡喬木腰痛不已，無奈之中，他說了這樣的話：“批鬥會我願參加，隻是變相武鬥能取消就好了！”直到這時，他的話還文縐縐的。