侄女哭成了淚人。
伯伯也哽咽了。
就這樣沉默著，沉默了好長時間。
彭梅魁不願讓伯伯這樣痛苦，便擦去眼淚，安慰地說：“伯伯，您老人家以後要多保重身體呀！您搬到那裏，要趕快把地址告訴我，我好去看您，您是我惟一的親人啊！”她又慟哭起來，滾燙的淚珠落在伯伯那冰涼的手背上。
“好孩子，別這樣，你們就是不來看我，我這心裏頭也會想著你們，啊……”他言未盡，止不住老淚橫流。
黃昏時分，父女倆依依惜別之後，彭德懷從大門口往回走。
落日的餘輝把他那彎曲的身軀投下一個長長的變了形的影子，像一條被困在岸上的長龍；他的麵孔被勾勒出一副銅色的輪廓，顯得刻板而粗獷；他那黑白相間的鬢發此刻變得絲絲金黃而燦爛。
他巡視著眼前這熟悉的一切，仿佛一下子返回了那和諧充滿神韻和情趣的時代。
噢，前麵就是新華門了，那矗立兩旁的飽經風雲變幻的石獅子還是那般模樣吧？
當初他與幾位領導人來到這裏時，他望著石獅子。石獅子暴目怒對。他看了很不是滋味，吼道：“你瞪我幹什麼？你就會張牙舞爪地嚇唬老百姓！我砸爛你！”引得毛澤東、朱德、周恩來等哄然大笑。毛澤東說：這可是鎮妖之寶，萬萬毀不得喲！
噢，這湖裏的水多清，不，這海……他至今沒想通，皇帝佬兒為什麼叫它海呢？就這麼肚臍眼大的地方，還要分成什麼南海、中海、北海？它們充其量也不過是個湖，且遠不如西湖、太湖，更不及洞庭湖、洪湖、鄱陽湖，確切地叫它什麼塘什麼坑最好。當然，在這裏洗澡倒是件愜意的事。毛澤東會好幾種遊法，而且那泳姿瀟灑極了，使人拍手叫絕；朱德那不叫遊泳，兩隻腳隻能打“澎澎”，叫人捧腹，賀龍的紮猛子令人讚歎，大概是他喝慣了洪湖水的緣故……
噢，瀛台，這曾經軟禁過光緒皇帝的地方，記不得多久沒來過了，也許再也聽不到老朋友聚在一起拍棋子的聲音了。就在這上麵的翔鸞閣或迎薰亭，他多次與朱德“兩軍對壘”，廝殺得難解難分，相別時兩雙大手緊緊一握，戰友深情盡在其中。以後還能與他對弈嗎？
噢，豐澤園！這裏曾是清帝行演耕禮之地。據說乾隆皇帝常在園內的頤年堂（原名崇雅殿）設宴賞賜王公宗室，驕奢淫逸，享盡人間福祿壽。而勞苦大眾的智慧和血汗都凝結在這雕梁畫棟處，長廊曲徑間了……而今後，毛澤東還要居住這裏。他不是皇帝，他是被人民所推舉所愛戴的領袖。“領袖”，這是個多麼崇高，多麼神聖的字眼！隻有最充分地代表人民利益，具有最高威望的人才有資格成為領袖。然而，領袖對自己的權威絕不能濫用。當群眾像對過去的皇帝那樣山呼萬歲時，領袖該怎樣對待這種純真而又愚昧的感情呢？此時，毛澤東在幹什麼呢？他也許正在菊香書屋讀“二十四史”或《資治通鑒》；也許在即興揮毫，又一首黃鍾大呂般的詩、詞問世；也許正在批閱文件，斟酌政治領域、思想鬥爭諸方麵的論著。他太辛苦了，為了國家富強，人民幸福而晝夜操勞，日理萬機。在中國，在現在黨政軍最高領導中，有誰比得上毛澤東？他的雄才大略，他那非凡的政治家的氣魄，他那特有的巨人形象，誰不歎服呢……主席啊主席，你是我彭德懷一生最敬佩的人！我倆在一起30多載，曆經多少風風雨雨、坎坷磨難？你是最了解我的，你說我像張飛，既有其粗，亦有其細，我是口服心服！可是，這一次，我的一封信，幾段發言，為什麼竟惹出你這麼大的火氣？你是不是“萬歲”聲聽得多了，聽不進一點逆耳之言？這樣可就太可悲了，後果不堪設想啊！為了你和黨的威望，我隻好認錯，可我實在想不通啊！這一別，不知何時才能相聚？好，我走，我聽你的，我要好好讀書。我不再打擾你，給你找麻煩了，你可要多珍重啊！還有少奇、恩來、朱德等老戰友，你們都要珍重啊……
9月29日，彭德懷懷著萬分複雜的心情，告別了他居住近十年的永福堂。
他沒有告訴任何人，也沒有任何人為他送行。
在陣陣秋風中，他就這樣走了，悄悄地走了……
當他對中南海瞥下最後一眼的時候，他說“再見”了嗎？
最後的日子
1965年底，彭德懷結束了吳家花園六年的軟禁生活，到四川主持三線建設，用自己的餘年為人民再幹一番事業。可是不久，“文革”的惡浪，一下子又把他打入了災難的深淵。
1966年12月28日，北京西郊五棵鬆某部駐地。
汽車奔馳到駐地的一所房子門口。車上下來了一個身穿青呢大衣的人，他入室內，脫了大衣，蒙頭便呼呼睡著了。