我們不曉得做了多少次檢查了，從去年鄭州會議以來，大做特做，我們檢討了多次，你們沒聽到？
同誌們，自己的責任都要分析一下。有屎拉出來，有屁放出來，肚子就舒服了。
毛澤東講到這裏打住了，續上一支煙貪婪地吸著，眼睛迅速地巡視一下會場和左右，意思是說：我的話講完了，你們誰講盡管講。
然而，全場鴉雀無聲。一個巨大的心理磁場把人們緊緊地釘在了原地。全體與會者的頭腦停止了思維……
毛澤東以他的宏大的氣魄，以他的被領導核心賦予並被全黨認可的“最後決定之權”的力量，徹底扭轉了會議的方向，由糾左急劇轉向反右。沒有異議，沒有爭論，會議迅速凝結成為一個聲音：反右！反右！反右！
頃刻間，一切都動搖了！一切都重新組合了！一切都明朗化了！一切懸而未定的命運頻頻尋找各自的抉擇和歸宿！
特別引人注目的是，毛澤東最信得過的幾位左派人物，趁機發揮起“機關槍”“迫擊炮”的作用，大打出手了，柯慶施、康生，還有那位自稱“野雲閑鶴”的陳伯達，紛紛發言，對彭德懷的“錯誤”作理論上的闡釋，或補充“事實”上的例證，極盡造謠惑眾、挑拔離間、捕風捉影、無限上綱之能事。此時的彭德懷，完全被突然的事變搞懵了，心中猶如打翻了五味瓶，一時間恍恍惚惚，神情憔悴而痙攣。
啊，廬山顫栗了！
“主席啊主席，你變了！”
彭德懷的精神忍受著殘酷的折磨，他心裏有一股無名火灼灼燃燒。
彭德懷異常痛苦地作出一個違心的抉擇：讓步！實在不行，就寫檢討。
“嘩——”被扯掉紐扣的褂子扔在了藤椅上。他佇立在窗前足足有半小時，渾身肌肉不能自抑地簌簌顫抖，太陽穴邊彎曲暴脹的青筋抽動著，兩道混濁的淚水流過微顯浮腫的臉頰。
這是他有生以來所經受的一次最重大的打擊。革命之前，他受過壓迫和虐待；戰爭歲月，他受過進攻和包圍。但是，那時候他可以憤怒，可以呐喊，可以反抗；那時候他是和人民一起受苦，麵對的是人民共同的敵人，他的精神被強大的後盾支撐著，他很充實，很自信，很樂觀。而現在，他受到的是自己最崇敬的偉大領袖、人民的大救星的譴責，並將因此而受到自己一向引為父母的人民的譴責，他不能憤怒，不能怨恨，不能反抗。他的精神忍受著殘酷的折磨，他心裏有一股無名火灼灼燃燒。
他凝神靜思，那混濁的眼睛布滿血絲，耳畔轟響著那個和他一樣的濃重的湖南口音，那字字句句猶如陣陣驚濤駭浪，一遍遍地打擊著他的心靈之岸……
他想不通啊！一次次將自己的主觀願望與動機仔細回想，反複思考，左右衡量，無論如何覺得自己沒有想錯，沒有說錯，沒有寫錯。自己的所作所為完全符合黨的章程所規定的一切原則！
他自己也想不通！他每根血管裏沸騰的熱血像著了火。喝水懷子被他麻木的手緊緊地攥著，沉重地舉起來，在半空中略一停頓，然後猝然劈了下來……
散會回來，他沒有去吃午飯，沒有和任何人說起會議的內容，就這樣苦苦地在屋裏悶了幾個小時。
景希珍以為他連著熬夜，身體出了毛病，就悄悄請來了醫生。他走到彭德懷身邊輕聲說：“彭總，醫生來了，您檢查一下身體吧！”
“檢查什麼？我沒病！以後不要叫醫生了。”他一口回絕，睜大著呆滯的眼睛看著天花板。
晚飯，他又沒有吃。
迎著血色黃昏，他獨自走出屋子去散步。路上碰到一個老同誌，這位老帥主動向他打招呼：
“老彭，我正要找你呢！今天下午主席的講話，你考慮得怎麼樣了？”
彭德懷說：“哎，我聽天由命了，隨便吧！說我‘急於發難’，聽來似乎很合乎邏輯，但不符合事實，我接受不了！兩次鄭州會議我隻參加了一次，因為接到通知較晚，隻參加了會議的最後一天。武昌會議上，我雖然同意主席指定公布的數字，可我當即就提出了自己還是懷疑的看法，上海會議上，我提了意見，主席還批評過我。至於北戴河會議和北京會議，我根本就沒參加！我從不隱瞞自己的觀點！主席列舉的一大堆罪狀，我看是子虛烏有，肯定有人在他跟前使了手腳！”