冬至一到，就可以挖荸薺了。
荸薺在我們這裏是尋常物事，沒甚稀奇。台州產荸薺，民國時期，台州荸薺的產量，占了全省一半，尤以黃岩店頭的荸薺，最為出名。店頭的荸薺，尖端突起紅中透白的荸薺芽兒，紅潤帶紫——漆器中有一種顏色，就叫荸薺紅。店頭的荸薺，烏黑發亮，精神氣十足，它的漿分很足，咬一口，嘎嘣脆，用台州話說，就是“爽爽聲”。店頭荸薺的鮮甜細嫩、清脆爽口，遠勝於秋梨。“黃岩蜜橘紅彤彤，店頭荸薺三根蔥”，黃岩人用來吹牛的物事不少，不過這句俚語還真不是吹的，店頭荸薺的確名聲在外。除了店頭，黃岩的高橋、院橋，產的荸薺也很出名。
荸薺是江南豐腴的清水田中孕育出來的。李時珍說荸薺：“生淺水田中，其苗三四月出土，一莖直上，無枝葉，狀如龍須……其根白翦，秋後結顆，大如山楂、栗子，而臍有聚毛，累累下生入泥底。”北方人把荸薺稱為馬蹄，台州人稱之為地栗——大概是因為它在泥地下結果，結出的果子又是皮色紫黑，粗看如栗。
汪曾祺在小說《受戒》中寫過荸薺：挖荸薺，這是小英子最愛幹的生活。秋天過去了，地淨場光，荸薺的葉子枯了，——荸薺的筆直的小蔥一樣的圓葉子裏是一格一格的，用手一捋，嗶嗶地響，小英子最愛捋著玩，——荸薺藏在爛泥裏。赤了腳，在涼浸浸滑溜溜的泥裏踩著，——哎，一個硬疙瘩！伸手下去，一個紅紫紅紫的荸薺。她自己愛幹這生活，還拉了明子一起去。她老是故意用自己的光腳去踩明子的腳。
汪曾祺的文字總是那麼清爽，如荸薺，咬下去，脆生生、水靈靈的，文中的小兒女情懷，最是讓人回味。
家鄉的荸薺是用鋤頭挖的。冬至時，荸薺可開挖，鄉人用鋤頭在荸薺地裏翻上一遍，一個個紅彤彤的荸薺就露了出來。用鋤頭挖過的荸薺田裏，難免有些漏網分子。孩子們便去撿漏，光著腳在爛泥裏亂踩，踩到硬硬的一個，摸上來，是一個紫紅的大荸薺，那高興勁兒，沒法形容。把荸薺放水田裏洗一下，洗去泥漿，往衣服上隨便一擦，就往嘴裏塞。荸薺咬在嘴裏，甜汁四濺。
除了這種圓頭圓腦的荸薺，家鄉還有一種野荸薺，指甲大小，深栗色，入口極甜，就是太小了，吃不過癮。
冬至到小寒時節的荸薺最好吃。荸薺價廉物美，水分又足，清口又解渴，但我嫌洗泥、削皮麻煩，平常不太買。故鄉的街頭常有賣荸薺的，村婦手腳利落，拿一把小刨子，削皮動作快如流星，隻一會，紅褐色的皮落了一地，碗裏是雪白的一堆。削了皮的荸薺，白嫩清靈，得趕緊吃，過一歇，顏色就會發黃，像婦人，失了青春，人老珠黃的樣，看著揪心。
荸薺可做菜。黃岩有一道名菜，叫橘鄉馬蹄爽。將荸薺去皮搗糊，加適量澱粉，做成荸薺團，油炸後加糖，又脆又香，我一人能吃七八個。拔絲荸薺也很好吃，金黃燦爛，外酥裏糯。荸薺還可以磨成粉，衝飲食用，比藕粉更加濃厚，味道也更加爽口，它是耐饑的好食物，《救荒本草》上說，馬蹄粉“食之，厚人腸胃，不饑”。
荸薺還可做成荸薺雞丁、荸薺肉片、冬筍荸薺、荸薺獅子頭、荸薺餅、蜜汁馬蹄、馬蹄芡實糕、雲英糕、荸薺圓子湯等。無論是生的煮的炒的炸的，這些菜隻要跟荸薺沾了邊，吃起來，一言以蔽之：脆。不過，我還是偏愛生荸薺，煮熟的荸薺，味道畢竟寡淡些，也失了荸薺清新水潤的自然之氣。
荸薺性寒，清熱又瀉火，最宜用於發燒病人。把荸薺削皮切片，加冰糖，製成冰糖荸薺湯，可止咳。荸薺還可美容，把荸薺用刀片攔腰切斷，用荸薺的白粉漿塗滿酒糟鼻，早晚一次，堅持一月，據說效果不錯。每回看到酒糟鼻的人，我總是很想告訴他們這個方子。
台灣漢聲編輯室花了兩年時間編輯了《水八仙》一書，其中收錄了我寫荸薺的文章，在序裏，他們說：“我們奉上一塊泥巴，泥巴裏裹著水八仙，土得掉渣的風物……漢聲不僅留下一塊泥巴，也留下重塑未來的神土。借水八仙的仙氣，讓現代人體會日日是好日的風物真味。愛土、愛水，與水八仙相守，是敬祖宗、宜子孫的事。”或許這就是美食的真諦，享受到任何一種美食的人，對自然、對土地，都要抱著一顆感恩、敬畏的心。