一直向往著“數間茅舍，藏書萬卷，投老村家。山中何事？鬆花釀酒，春水煎茶”的生活，終究未得，也不曾用鬆花釀過酒，不過，夏至一到，倒可以拿楊梅釀酒了。
“鄉村五月芳菲盡，惟有楊梅紅滿枝。”楊梅是水果中的紅粉佳人，嬌豔美麗。某年初夏，在仙居采訪，聽到一位果農親昵地稱楊梅為“楊梅姑娘”，不覺莞爾——百果中，大概隻有楊梅被冠以“姑娘”的稱呼，就像酒中，隻有紹興黃酒被稱為“女兒紅”。
夏至楊梅滿山紅。楊梅成熟於春夏之交的江南梅雨時節，隻消枝頭上幾粒性急的楊梅搶先紅了，便有成批的楊梅跟著成熟，那爭先恐後的勁頭，讓人感受到楊梅也有股心氣勁兒。
夏至前後采楊梅是吳越風情之一。很少有水果像楊梅一樣，身上集聚了江南玲瓏剔透的風土人情。況且，在中華民俗的意象中，丹朱赤絳一向為大富大喜之色，那一顆顆紫紅的楊梅，贏得青睞也就不足為奇。
夏至前後進入楊梅林，放眼望去，漫山遍野都是楊梅，紅得鮮豔欲滴，紫得黑紅發亮，水靈靈，嬌嫩嫩，綠葉紅果，美不勝收。飽滿的楊梅壓著枝條，並不像沉重的稻穗會把稻稈壓彎，楊梅的枝條是輕盈的，充滿韌性的，承載得住一顆顆紅果。在楊梅林裏享受采摘樂趣的城裏人，像貪食的孩子，麵對滿園佳果，不知先嚐哪顆才好，這一株楊梅才吃了兩顆，又瞄準旁邊那株大楊梅樹，正待伸手，又覺得上頭那枝的楊梅更大更紫，恨不得像千手觀音一樣，可以朝前後左右都伸出手來。
楊梅是風情萬千的尤物，曾經立下“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人”誓言的蘇東坡，被吳越楊梅“色誘”之後，欣然寫下了“西涼葡萄，閩廣荔枝，未若吳越楊梅”的詩句。莫怪蘇學士見異思遷，這就好比一個男子，原以為此生愛的是散淡如水的女子，遇上一個激情似火的佳人之後，終於知道，這才是夢裏千百度要找尋的。蘇氏時任杭州太守，獨創東坡肉，在吳越之地，他敏感的味蕾終於嚐到了楊梅的妙處——酸酸甜甜，像愛情的味道，令人回味。
楊梅中有東魁楊梅，號稱“楊梅王”，有百餘年的栽培曆史，老家在台州黃岩，果大、色豔、飽滿，之所以取名東魁，意為“東方之魁”。既然稱“魁”，自讓人小瞧不得。“三言二拍”中有一篇《賣油郎獨占花魁》，“花魁”是什麼，百花中拔得頭籌，連猜拳都有個“五魁首”。東魁楊梅敢稱“魁”，自有過人之處，它每隻有乒乓球大小，最大的甚至有一兩多重，如果你是櫻桃小嘴，一隻楊梅得咬許多口，即便你長有朱麗葉·羅伯茨這樣的性感大嘴，想一次性把一隻東魁楊梅吞進口，也非易事。其他的楊梅跟東魁楊梅一比，好比小巧玲瓏的佳人，跟高挑豐滿的美女比肩而立，終歸是稍遜風騷。仙居的東魁楊梅和被當地人稱為黑炭梅的荸薺種楊梅十分出名，東魁楊梅以大取勝，而仙居的黑炭梅雖然小巧玲瓏，但紅得發紫，紫得發烏，且汁液洶湧，咬一口，甜美得讓人一愣一愣。
台州為楊梅的原產地之一，三國時沈瑩在《臨海異物誌》中道：“楊梅，其子大如彈丸，色赤，五月熟，似梅，味甜酸。”那時家鄉的土地上就有楊梅了，奇怪的是，至今楊梅隻在日韓有少量栽培，而在東南亞諸國和歐美等地，由於水土關係，楊梅均用作觀賞或藥用，不當果樹栽培。
楊梅不止美味可口，還有多種功效。江南之夏，潮濕悶熱，不少人茶飯不思，神情懨懨，身倦腳軟，謂之“疰夏”。楊梅有消暑、健脾、增進食欲之功效，民間有“楊梅醫百病”之說。《本草綱目》中說：“楊梅滌腸胃。”李時珍真是洞若觀火，每一種植物，他都能深入最本質的地方，找出它為民所用的妙處。
一顆酸甜的楊梅入口，足令五髒六腑為之清爽。楊梅酒是江南人家最有特色的家釀美酒。夏至之時，以白酒浸泡楊梅，過一段時間，楊梅與酒各自成就了風味，白酒經過楊梅浸泡，酒味雖減，但後勁十足，而被酒滋潤過的楊梅，汲取了酒之精華，衝勁十足，酒味全在楊梅中了。炎炎夏日，吃幾顆被白酒浸泡過的楊梅，可防中暑。台州人家，夏天鮮有不釀楊梅酒的。釀得多的，甚至可以吃到來年。在夏日裏，要是走親訪友，逗留到吃飯時間，主婦多半會捧出自釀的楊梅酒。
某年夏天，我在長潭水庫，跟幾個行伍出身的朋友吃胖頭魚，他們喝寧溪糟燒，慫恿我喝楊梅酒，蒙我說楊梅酒跟楊梅汁差不多——在這之前，我還沒喝過楊梅酒。我一嚐，果然楊梅酒並不濃烈，那晚大夥兒情緒高漲，我也就不以為意喝下四大杯。不承想，喝下不到半個小時，便醉倒在夜風中——蓋楊梅酒的後勁發作了。我直道苦也。還好外子在邊上，否則斷然認不得回家的路。事後回想起來，天地一醉，人間一夢，也是美事。我已經好久沒有這麼放縱過了。