自由的寫作
喜歡自由的寫作。自由的寫作就是塗鴉，就是蒙田意義上的自說自話。自由的寫作首先是不拘形式。可長可短，長可以至幾萬字，短可以至幾百字甚至幾十字。可以不管它的歸類：可以是散文，是雜文，是格言，是隨筆，是，是論文，是論文式，是式論文。還可以什麼也不是，不能被劃歸所有這些形式。其次，自由的寫作不是手段，而是目的。很多的寫作隻不過是為了達到某種目的的手段，比如為了賣錢，為了出名。前者必須考慮讀者愛不愛看；後者必須考慮文評家的評價。自由的寫作卻完全把這些拋諸腦後，隻顧自身的感受，不顧其他。寫作成了目的本身，為寫而寫。隻要自己寫高興了，寫爽了，其他事都不在考慮之列，完完全全的自得其樂，有點像自慰。為了賣錢而寫像妓女，為了出名而寫像殉道者或者苦行僧，而為自己的快樂而寫像自慰。再次，自由的寫作是存在的方式。如巴塔耶所說，人生最重要的行動就是寫作。寫作是人的思緒的宣泄，是人的存在的自覺，我寫故我在，我不寫故我不在。終生寫作，寫作終生。
關於寫作動機
一個人的生活在多數情況下與他人無關，別人並不關心，對於他們來說，其實你並不存在。隻有不超過十個人真正關心你的生活。既然如此，可以說，生活中的許多樂趣不過是自得其樂而已。而寫作就是各種人生樂趣中最有趣的一個。打麻將的樂趣來自概率，機會隨機降臨，和一把好牌讓人腎上腺素激增；看電影的樂趣來自故事和情節，編得好的故事令人賞心悅目；寫作的樂趣來自生命的衝動本身。能感覺到自己生命還有衝動，那是一種很不錯的感覺。我寫作的主要動機是打發時間。如巴塔耶所說：寫作是生命中最重要的行動。如果不寫，那就如同死去。既然活著，就隻能寫，隻好寫。不然有什麼事是值得一做的呢？所以對於我來說，寫作就是我還活著的證明。不然，我就不知道自己究竟是活著，還是已經死去。此外，寫作其實是跟更多人交往的一個途徑。本來你隻活在自己一個人的身體裏，或者不超過十個熟人的圈子裏，寫作是對更多人講講自己而已。可是，王爾德有次說：寫作的時候不要寫自己。我想他的意思是強調要寫普遍人性，要寫大家都能共鳴的東西。這當然是作品好與壞的一個標準，如果把個人非常特異的感覺放進，別人就不一定能理解。比如，一次我跟一位女同性戀者聊天，她說，她無論如何不能理解人怎麼能夠跟男人在一起，他們就像一個不同的物種，就像一隻老虎、一隻猴子，人怎麼能夠跟他們搞到一起呢？我原本是一個非常善解人意的人，也特別善於將心比心，但是我試著站在她的角度想對男人的感覺，還是無論如何不能感同身受地理解她的想法。而王爾德恰恰也是個同性戀。所以，我想，當王爾德說寫作時不要寫自己這句話的時候，也許心裏想的是這個--他的寫作並沒寫同性戀的感覺，恐怕是怕多數人無法共鳴。與此對照，馮唐的想法就不同，他說他的寫作是把小我當作一個礦山，自己就像個礦工，不斷從小我中開掘人性的秘密。當然，不能說同性戀的人性就不是人性，但是他恰好是位異性戀者，他從自己的小我中挖掘出來的人性是大多數人能理解能共鳴的人性。最近，聽說他想寫男男關係，如果寫這個倒是暗合了王爾德的原則：寫作的時候不要寫自己。誰知道呢？也許他的小我礦山裏也有一點同性戀的礦藏，但願他的男男故事能引起廣大異性戀者的共鳴。我感覺有點懸。我跟王爾德的想法有些不同，他說不要把自己寫進去，我卻是把寫作當成自己與他人交流的一件事來做的，我恰恰在講自己的所思所想所是，我其實大多數時間在自說自話。如果剛好能引起他人共鳴，那就算我和這個人對話了，就像現實中的朋友一樣，各自捧著杯茶，在那兒聊了一會兒天。
寫作及其評價
世上有成千上萬的人在寫作。這首先是人類已經可以將很少精力用於維生的產物，很多人已經變得窮極無聊，所以寫作。一次我受一個讀書俱樂部之邀去深圳，遇到當地某區作協的人，他告訴我說，僅僅這個區注冊的寫作者就有幾千人。寫作對於寫作者來說歧義最多，有的人以朝聖的心情寫；有的人以勞作的心情寫；有的人以受苦受難的心情寫；有的人以載歌載舞的心情寫。人願意以什麼心情寫就以什麼心情寫，這完全是他們自己的事。寫作說到底是一個人耗費自己生命的一種方式而已，就像有人願意把它耗費在打麻將、健身和看電視上一樣。對作品的評價是別人的事，寫作是自己的事。小波說，作者與評論者是天敵，並不是對自己的作品不自信，而是認為，作者不必太在意評價。即使評論者認為一無是處，作者還是可以自我欣賞，自得其樂。我的寫作很可能在他人看來不是個東西，但那是我的生命，我的時間，我的痛苦，我的快樂。我早已樂在其中，這就足夠了。有時，看到評價和想到評價會變得心情沉重，但是，無論心情是沉重還是輕鬆，是快樂還是痛苦，其實是於事無補的，自己所寫的東西，是什麼價值還是什麼價值，自己能寫成什麼樣還是寫成什麼樣，所以對評價可以不屑一顧，我行我素，因為它們除了搞壞自己的心情之外，其實完全沒有別的用處。最終還是回到巴塔耶的說法：寫作是人生最重要的行動。這件事做起來最有趣，是人打發生命的最佳方式。說到底，對一個人來說，寫作的過程比寫作的結果更重要。
寫作枯水期
一個以寫作為存在主要方式的人，也會遇到枯水期。寫作本來就像一眼水泉，清洌的泉水從地心汩汩流出，不必刻意，不必特別地努力，凡是刻意去寫，努力去寫，必定不會寫好，因為必定會留下刻意和努力的痕跡，敗壞被寫之物。既然不是後天努力，隻靠自然流淌，就會遇到暫時斷流的情況。英文叫writer’sblock。鎖住，被鎖住了。中文中還有一個所有寫作者最害怕的詞，叫作“江郎才盡”，江淹夢中交出了五色筆，從此不再寫作。在寫作枯水期，唯一的辦法是補充營養，讀書，享受他人的寫作，等待泉水複歸。可以安靜地閱讀，耐心地等待。相信隻要內心豐富，仍有活水在，早晚有湧流的一天。
家三要素
有次看到馮唐寫道：“敏感、幽默、詩意。好的家是弱的、被動的、底片一樣的人，他必須敏感，多數人還無所謂的時候，他已經感到了受不了的痛，他不知道為啥會這樣。他不得不有深深的幽默感，否則過度的敏感會很快殺了他。他還要有詩意，脫離地麵，否則他會很快厭倦塵世。”人能否寫，完全是性格使然。後天的修養當然也有一點作用，但不是主要的。敏感與否顯然是天生的。我是敏感的，小時候常常會臉紅，對外界的任何刺激都會反應過度，大了以後似乎變遲鈍了些，但是本性難移，還是敏感的。常常會覺得自己是一個沒有皮膚的人，一點點微風掠過，都會感到刺痛。所以我能寫，也寫了幾本。寫得不好。但是能寫出來，就必定是敏感的。敏感是寫的必要條件。幽默後天修為的成分重一些。關乎對事物的超脫看法。如果照事情原本的樣子看它，用顯微鏡看它，那就看不出事物的可笑之處。如果用哈哈鏡去看，事物看去就不那麼逼真、那麼殘酷。當然，幽默也有先天成分，有的人天生來就一點不幽默，認真得要命。詩意應當說是先天後天各半。有人生來容易陷入詩意，時時向往詩意的生活，有人生來實際，從不受到詩意的誘惑。還要加上對於文學藝術的喜愛和享用，這應當屬於後天的營養。有的人會覺得沒有詩意的生活如同行屍走肉，完全不能忍受；有的人卻在毫無詩意的生活中如魚得水，渾然不覺，詩意對於他們是可有可無的。馮唐這三樣東西都很多，所以他是一個好的家；我這三樣東西都有一點，但是不多，所以我不是一個好的家。我寫隻是因為閑得發慌，給自己找點事做，好打發時間。而我之所以還能寫得出來，是因為這三樣東西我也有一點點，雖然不多。年內我的三本虐戀集將在香港出版，那是我創造美的一點嚐試。
寫作
薩特說：“我生命的意義就是寫作，它是從變成過去的現在（我不寫了）前進到另一種現在（我正在寫），一本書正在形成而在未來結束。”原來生命的意義對一些人來說就是這樣的。生命對於我的意義也越來越接近這樣。世上有許多有趣的事情可做，最有趣的是寫作。在寫作時，可以體驗美，甚至可以體驗愛，至少可以體驗到與人交流的快樂。即使完全是自說自話，也是一件非常有趣的事情。在寫作時，當人寫出一個聰明漂亮的句子，會體驗到美，美好的思想、詼諧的想法被活生生創造出來。自己一遍遍把玩時，還會享受到那快樂。在寫作時，當人描摹愛，寫作變成了愛的傾訴，尤其是當愛欲在現實當中受阻時，它會在文字當中實現。弗洛伊德的升華理論一次次得到驗證，屢試不爽。在寫作時，當人真誠地記錄自己內心的掙紮和折磨，另一個人如果也有這樣的經曆，會共鳴，會響應，就像老友在娓娓而談，其樂融融。我現在越來越接近薩特所說的生命意義：我生命的意義就是寫作。我願意就這樣一直寫，一直寫，直到生命的終結。
追求圓滿
人總在追求圓滿。事情要做得圓滿，交友要交得圓滿，文字要寫得圓滿。隻有在感覺到圓滿之時，才會有真正的喜樂。做事有始有終的人會比其他人成功，也會因為事情圓滿完成得到內心的滿足感。比如，搞一項研究，在過程中曆盡千辛萬苦，揮汗如雨，最終看到專著出版，大賣，確實幫助了需要幫助的人，得到人們由衷的讚賞，心中感覺到圓滿。交友懷著一腔真摯，不計較交換，不計較回報，隻是一味好意，一味喜愛，心中也會感覺到圓滿。即使友人無法做出期待中的回應，知道並非故意，隻是出於自然，於是也不糾纏，僅僅自身的感受已足夠圓滿。寫作時，人也會追求圓滿。至少要讓自己能夠滿意，否則不僅貽害他人，也傷害自己。我隻能說自己真心有所感的話，寫來自內心衝動的文字。隻有真誠的寫作才能引起共鳴，也才能讓自己的內心感覺到圓滿。在待人處事上可以追求圓滿，事事追求圓滿，時時追求圓滿，最終才能擁有一個圓滿的人生。
如醉如癡
人生在世，最值得做的兩件事，一是寫，二是愛。寫帶來陶醉，愛帶來迷醉，願終身浸淫在寫與愛之中，如醉如癡。隻有源自內心衝動的寫作才是快樂的，還是相信弗洛伊德的升華理論：當一個人原欲受阻時，會升華至文學藝術。其實，這原欲說不清是性欲還是生命的衝動，也許二者就是一而二二而一的物質。馮唐管它叫“心中的腫脹”，從他寫的東西看，性欲的成分較重，但是也不能說不是一種生命力。我寫虐戀時，前者的痕跡更加明顯，但是也不能說與後者完全無關。無論是性欲還是生命力，反正隻有來自內心衝動的寫作才是值得一寫的。因此常常會覺得可寫的東西不多，衝動也不常有。而隻有來自內心衝動的才值得一寫，才寫得出來，也才能令人陶醉。
愛是另一件令人陶醉之事。最美好的當然是你愛他他也愛你，但是即使是單方麵發生的愛，也是很美好很值得的。因為愛沒有得到響應或者一強一弱而令人更加愁腸百結，輾轉反側，更加蕩氣回腸，如癡如醉。得到響應的愛很快會變得平淡，變成親情；未得響應的愛卻會持續激烈，更加濃烈，更加執著，就像在高山峽穀巨石夾縫中奔湧的激流，更加湍急，更加洶湧澎湃。而一旦得到回應，就會像來到了寬闊的河道，平靜下來，不再奔湧。願意終身浸淫在寫和愛這兩件事之中，把自己有限的生命投入到無限的寫與愛當中去。
自信與靈感
對自己的文字總是缺乏信心。因為評價標準過高，心中不知不覺總是以文學經典為標準的。如馮唐所說：“你像絕大多數有真才學的人一樣，沒有自信。”原因就在這裏。老有一種妄自菲薄的傾向。其實不必。原因在於世上真正能夠提出新鮮見解的人很少，不過福柯等幾人而已，多數人隻是把已有的思想闡述得比較好而已，如福山。既然如此，也用不著過於沒有自信。即使自己所做的隻是自己領域的一些基礎工作、譯介的工作、一些探索性的初級工作，也不必過於自責，因為提出自己的一套理論體係，創造出僅僅屬於自己的話語，是世界上沒有幾個人能做到的。其他人隻是跟自己一樣落在這個學科譜係的某個點上而已。複雜並不就是深刻，曉暢也並不等於膚淺。
現在，自信心強了些。似乎可以再強一些。尤其是寫作，就更不必妄自菲薄。
當靈感來臨，心中像暗潮湧動，躍躍欲試，摩拳擦掌，處於一種欣快的狀態，有幸福感。寫的經曆為我帶來生命中絕無僅有的欣快感覺。往電腦前一坐，故事像一股水泉，嘩嘩地自指尖流出，偶爾濺起水花，那是偶爾的神來之筆。在事後把玩中一遍遍為自己帶來快樂。世界上怎麼會有如此有趣的事情？我怎麼會有如此的幸運？如果今後幾十年全都是這樣的生活，那麼有人讓我拿做皇帝來換，我也不會換的。
可不可以純玩
當人困累之極時，休憩顯得無比甘美，這在年輕時高強度的體力勞動之後，每個人全都體會過；當人饑渴之極時，飲食顯得無比甘美，就像慈禧太後逃難時吃到的“珍珠翡翠白玉湯”，回北京之後再也不會有如此的美味。其實哪裏是什麼珍珠翡翠，不過是白菜豆腐而已。當生活已經擺脫了基本生存需求的焦慮之後，就時時能夠感覺到無聊的威脅了。不知道該用自己大好的生命做點什麼，難道真要變成那個無聊的奧勃洛摩夫？真要過他那種慵懶的生活？一般來說，所有人到了退休之時，都會遭遇這個問題：在叔本華鍾擺理論的痛苦與無聊這兩端中，人生的鍾擺全都擺到了無聊的一邊。怎樣打發自己的時間？明明知道自己的生命其實隻是短短的一瞬，每分每秒都珍貴得像金豆子一樣，可就是不知道該怎樣花這些金豆子。難道就眼睜睜把它們隨手扔掉？窮極無聊之後，我把自己的時間花在塗鴉之上。每天自說自話，隨手塗鴉。心中像小偷一樣惴惴不安，希望能夠偶爾得手，跟美稍稍沾一點兒邊。要不然，生活豈不真的陷入無聊之中，變成行屍走肉？
在結束了社會學研究的正業和寫盡了虐戀題材之後，生活進入了一個真正的真空期，被迫地無所事事，不是出於主動的選擇。此時，為巴塔耶式的生存觀深深煩擾，他說寫作是最重要的行動，不寫作，大好的生命用來做什麼呢？可是寫作的衝動已經越來越淡，完全不寫又心有不甘，那樣活著，生與死有什麼區別呢？羨慕所有命中有書的人，有大才氣的王小波、馮唐，有小才氣的陳倉、劉亮程，無論是因為天生的稟賦還是後天的際遇，他們一直在寫，一直能寫出來。寫得好與壞不論，隻是這表達的內心衝動就已經使他們成為這世界上最幸運的人。隻能在等待中戰戰兢兢叩響命運之門，看它會不會開啟，在那門後看到的是不是一個奇異的新世界。
退休之後這幾年，一直在寫作，去年有五本書出版，今年將出版五本書，當然並不都是這幾年寫的，比如《性學入門》一書，成書於十年前。在徹底的無事可做之時，人回到存在問題本身，這是忙碌時無暇顧及的。Todoornottodo的問題遂轉變為tobeornottobe的問題。此時此刻，我是多麼惆悵。人可不可以什麼事也不做純粹享受人生呢？出家人就是這樣的人，隻不過他們遵循著種種戒條禁令，五戒八戒，不一而足，故意讓本來已經相當寡淡的生活更加寡淡而已，每天隻是呆若木雞，人已經植物化，甚至礦物化，生與死之間的界線已經變得迷迷糊糊了。這樣的人生，密度太低，難以吸引我。我想，什麼事也不做是可以的，而且也是真正參透之人比較容易做出的一個選擇。所謂參透，簡單一句話，就是明白了人生其實無意義，至少從宏觀看是如此。既然做點什麼與什麼也不做無甚區別，當然可以選擇後者。但是（就怕這個“但是”，嗬嗬），如果什麼也不做令自身不快，那就是另一回事了。人生苦短，總共就這麼30000多天，人若不願完全呆若木雞，那就去找點樂意做的事做做唄。比如說，喜歡寫就寫（羨慕死這些有寫衝動的人了，我多數時間沒這衝動）；喜歡畫畫就畫（起過學畫的念頭，可惜沒找到感覺）；喜歡唱歌就唱；喜歡跳舞就跳。我喜歡看電影看，那就去看，反正世界上的電影和多得到死也看不完。昨天晚上看一個韓國電影，120分鍾，一個晚上的休閑時間沒看完，今天接著看。在殺青的連續十幾天勞作之後，第一次看了一個電影《狂暴》，布拉德皮特有點老了，可還是那麼英俊，添了一些滄桑感，演得還是那麼好，這電影也好看嗬，真好看嗬。剩下還做點什麼呢？大好的時光，大好的生命嗬。