孩子站在朋友的左邊，太太站在朋友的後麵。孩子抬起臉看了他的後母一眼，短短地喚了一聲，又把臉掉開了。他的後母倒溫和地對他一笑，答應了一聲，又柔聲說：“小虎，你還沒有招呼客人。這位是黎叔叔。”
“你給黎叔叔行個禮，”朋友推著孩子的膀子說。
孩子向前走了兩步，向我鞠了一個躬，聲音含糊地喚了一聲：“黎叔叔。”
這孩子可以說是我那個朋友的縮本，他的臉，眉毛，鼻子，嘴，都跟我那個朋友的完全一樣。不同的是服裝。老姚穿藍綢長袍，小姚穿咖啡色西裝上衣，黃卡嘰短褲，襯衫雪白，領帶棗紅。論體格和身材，小姚倒跟楊家小孩相似，可是裝束和神采卻大不相同了。
“老黎，你看，他像不像我？這是我的第二個寶貝！”老姚誇耀地說，他哈哈地笑著。我偷偷看了他的太太一眼。她紅了臉，埋下頭去。這告訴我：朋友的第一個寶貝便是她了。
老姚看見我不答話，便伸出左手在孩子的背上推一下，說：“你走過去一點，讓黎叔叔看清楚！”
孩子向前再走兩步，他露出一種毫不在乎的神氣動了動頭，要笑不笑地說一句：“看嘛，”抄著手站在我的麵前，他還帶著一種類似傲慢或輕蔑的眼光在打量我。
“像不像？”朋友還在追問。
“真像！不過我覺得……”
“真像”兩個字就使他滿意了，他似乎沒有聽見下麵的“不過……”這半句話，他馬上伸出左手對兒子說：“小虎，過來，你媽給你留得有辣子醬，你要不要吃點東西？”
“我現在很飽。今晚上‘宵夜’罷。”孩子跑到父親身邊，拉著父親的手撒嬌地要求：“爹，我今天跟表哥他們打撲克，輸了四百五十塊錢，你還我。”
“好，等一會兒你在你媽那兒拿五百塊錢，”這位父親爽快地一口答應了。“我問你，你在外婆家吃的什麼菜？”
“媽，你等一會兒要給我啊，”孩子不回答父親的問話，卻側過頭去對他後母笑了笑，這一聲“媽”叫得親熱多了。
“我回去就拿給你。你爹在跟你講話。等一下你陪我一塊兒進去，我要看著你換了衣服溫習功課，”他後母溫和地帶笑說。
“是，”孩子不高興地答應一聲，他眼睛一眨，下嘴唇往右邊一歪。這種表情，我先前在比較他們父子的麵貌時就已經看到了。由於這種表情，拿整個臉來說，兒子實在不像父親。
朋友太太看見小虎的這種表情，她默默地看了我一眼，她的臉上仍然帶著微笑，眼裏卻似乎含有一種說不出的哀愁。但是等我注意地看她的時候，她正在愉快地跟她的丈夫講話，我在她的臉上再也找不到類似哀愁的表情了。
姚太太帶著小虎先走了。我和老姚吃完飯，又談了好久的閑話，現在他不再發牢騷，卻隻談他的太太和兒子的好處。我知道他和這個太太結婚三年多還沒有生小孩。頭一個太太留下一兒一女，但是女兒在母親去世後兩個月也跟著死了。
這一夜我睡在空闊的大客廳裏。風吹著門響，樹葉下落，鳥在枝上撲翅，沙石在空中飛舞。我並不害怕。可是我沒有習慣這個環境，我不能安靜地閉上眼睛。
我想著我那個朋友同他的太太和小孩的事情，我也想著楊家小孩的事情。我想了許久。我還把那兩個小孩比較一下。我又想著姚太太的家庭生活是不是像她的丈夫所說的那麼幸福。我越想越睡不著。後來我煩躁起來，罵著自己道：“你管別人的事情做什麼？各人有各人的生活方式，用不著你耽心！你好好地睡罷。”
可是在窗外黑夜已經開始褪色，小鳥吵架似地在樹上和簷上叫起來了。