皇後要左右平衡皇子公主的嫁娶，要與福憲往來，又要孝敬太後，寵愛東宮妃，當然沒空多想珠紀的心事。珠紀無子無女，伶仃一人，不免有些負氣。幸虧早就跟琗華交了心，生了惺惺相惜之感，暗想，她兩人作伴就很好，也好一同撫養豔陽。無形中命運亂了個岔子，男子的一晌薄幸，撮合了一對同命人。
妙瑜不敢去琗華那裏過夜，偶爾來找珠紀，珠紀又早死了心，同他說話也比以往更蠻橫些。妙瑜惱羞，這一個兩個都要來給他看臉色，他又錯在哪裏了？珠紀才不跟他講理，翻身就向裏睡了，睡到半夜，被噩夢驚醒，想起這些年的遭際，姑母的欺騙，丈夫的冷淡，娘家人的白眼，都是至親的人，一夜間變作恨不能與之拚命的仇人。萬般愁緒一齊湧上來，珠紀伏在枕頭上放聲大哭。妙瑜嚇了一大跳，知道是辜負她了，又不願說兩句好話。他生平勸慰人的話不出十句，□□給了琗華，再也給不起別的人。
清晨醒來一睜眼，珠紀已在床沿邊候著了，備好了洗漱熱水與朝服，一一給他打理替換，神色如常，不像哭過的樣子。臉是冷的，但規矩還在，妙瑜也細細看了看她，歎息：究竟還是跟琗華不一樣的。想到那人，妙瑜就黯然神傷，朝她的宮院那停了一會兒，眼睜睜地看，又不敢去驚動，隻好慢慢走開。
妙瑜一走，珠紀就還是去找琗華，兩人在一起，總不像單獨一個人那樣，到處都是寒氣。豔陽被領去先生那裏授課，琗華躺在被子裏，小小的一張臉，人虛弱了，倒似是年輕時候的模樣那般，烏溜溜的杏眼，削尖的下巴。褥子下鋪了羊皮氈子，炭火不出煙，燒得正旺，暖手爐貼在心口，腳邊放了湯婆子，珠紀給她暖手。
兩人的手抓在一起，隻珠紀說，她聽，歲月在一聲聲的話語中打發，白晝過去，夜幕低垂，掌燈時內外都點上琉璃燈，琗華的眼漸眯了。晴音進來，悄俏告訴珠紀，說皇後過來探視。
珠紀走到外間跪下，皇後問：“還是沒有起色？”
珠紀茫然點頭，皇後也有幾分戚然：“才二十出頭的人，又有學問，又替我皇家延了血脈。看看豔陽，再看看這東宮裏的妃妾都懂禮守矩，沒人敢惹事——她都是有功的。”
珠紀直瞪瞪逼視她：“母後這是在說甚麼呢？”
皇後擦擦眼，聽內殿床上人咳嗽兩聲，搖了搖頭，立起身來去了。珠紀也聽著，默不作聲聽著，拖著步子回去，哭了一路，也是無聲。屋外沙沙風響，更深露重，床上人慢慢起身來，到廊簷下坐了坐，聽了一陣風聲。到雪落下時，萬籟俱寂，天地間所有的淚都凝結成飄飛的白絮，紛紛揚揚。蓮池裏的水波瀾不驚，水上蓋了一層薄雪，庭前大缸裏的水麵上浮起了冰，躺在缸底的是五色石，石子沉寂不動，冰也是紋絲不動。一隻手伸進缸裏，握住休眠的青蛇，再一點點地縮回來，按在自己頸項，幾點鮮紅滴在階前雪堆上，刹那間，紅梅吐蕊，清香四溢。