今天的郵件特別多，老馬匆匆忙忙分揀著，隨手把那些囑咐過要保密的信件彙款單藏進抽屜裏，那感覺像在做賊。又有文局長一封信。還是那個女孩子的，這回是從本市發出的。這幾天一天一封信，好像有點急。老馬把信拿在手裏，似乎要掂掂它的分量，他在想要不要把文局長這封信也單獨藏好。憑直覺，他認為這封信是應該單獨收好的，就是蘇盛也不宜讓他看到。但文局長沒有發話，沒發話就不能自作聰明。老馬猶豫著又把文局長的信放下了，藏在一大堆信件的底下。剛放好蘇主任就來了。蘇主任進來了就翻信，老馬說蘇主任今天沒你的信，蘇盛說知道。還是繼續翻。老馬知道有崔局長一封信，有汪局長兩封信，他是要捎上去的，就沒再說什麼。但他的眼始終看著他的手在那裏翻，崔局長和汪局長的信都讓他找到了，已經拿在手裏，還在慢條斯理地往下翻，把每一封信都看得很仔細。不知怎麼，老馬有點緊張起來，照這樣翻下去，文局長的信終會被他發現的。他真的不希望這封信落在他手裏，雖然他並不知道這封信意味著什麼。蘇主任好像感到了他焦灼的目光，忽然轉過臉說你老盯著我幹什麼？老馬嚇得一激靈，忙把頭轉向一旁，裝作整理報紙的樣子，餘光卻仍然瞄著。文局長的信終於被他抓在手裏了！在蘇盛把文局長的信抓到手裏的一刹那，老馬有一種絕望的感覺。
蘇盛剛走，歌舞團的小皮就來了。小皮是歌舞團跳集體舞的，日常生活中在單位也是個一般角色。但小皮又是個愛麵子的人，抽煙都是大中華，穿衣服都是名牌，盡管有人說那都是冒牌貨。他平日信不多，也很少有外頭邀請演出。但小皮一直對人說他出外演出並不少，都是一些比較有品位的娛樂場所，他說咱拍不了電視，去歌舞廳表演一下總可以吧。去年被警察當成強奸犯誤抓放回來以後，心裏就一直窩火，卻又非常自卑，因為歌舞廳也不太請他了。但他的彙款單卻一點兒沒少，有時比過去還多。他是文化局加歌舞團唯一張揚自己每星期都有彙款單的人。每次彙款單來了，他好像都知道，到老馬那裏取過夾彙款單的夾子看著，卻並不急著領走，仍交給老馬說先放你這裏，我出去辦點別的事。老馬說你先取走不好嗎？小皮就說我怕丟了。那張彙款單常在老馬那裏放二三天，當然很多人都會看到。等小皮來領取彙款單時，常常隻剩這一張了。今天又有一張小皮的彙款單，是四百元，和以往差不多。也是看了看又走了。老馬就搖搖頭。
一天下來，老馬的收發室人來人往，信件郵包彙款單也大多取走。臨下班時，老馬把剩下的鎖好，坐在椅子上長長地喘一口氣。不知為什麼，他覺得今天特別累。
老馬走出收發室時，他以為自己是最後一個下班的，不想文局長正從樓梯口下來。老馬看見文局長就站住了，他看見文局長衝他招了招手。老馬站在那裏，心裏有點自責，他覺得沒把那封信處理好。他希望文局長給他說點什麼，因為他相信文局長明天還會有一封信。文局長走到老馬跟前站住了，文局長的神情有點局促，有點慌張，還有點羞愧。他不安地看著老馬，終於說話了：“老馬，明天——”老馬立刻接口說：“明天我把你的信單獨放好，下班時你來取。”老馬說完，轉過身逃也似的走了。他怕看到文局長尷尬的神態。他相信他已經說出了文局長想說的話，何必叫人家為難呢。老馬推著自行車出了文化局大門時還在想，明天得找小皮談談，因為隻有他知道，小皮的彙款單都是小皮自己寄的，幾百塊錢寄了領，領了寄，何必呢？人值錢不值錢不在這上頭。他喜歡文局長，也喜歡小皮，他覺得這兩個人都怪可憐的。
《上海文學》2000年2期