在村口的一棵古槐樹下，我經常看見一個老人手裏提著一個竹籃子，左右張望著。風撕扯著她花白的頭發；她穿著青色夾襖，腋下的搭扣沒有係上，露出一抹白色的襯裏；那被歲月摩搓的臉是蒼老的，但卻透出一種潔淨。她遇到有人從村子裏出來便問：“到孟莊嗎？費心捎點兒東西吧。”她不斷地重複著，直到有人接過籃子，老人才彎著腰默默地走了。她總是一個人來，又一個人走。我把身子趴在膝蓋上，不再看山也不再看水，隻望著她，想著她：她到底是怎樣的一位老人？
聽村裏人說，她姓張，抗日戰爭時期失去了丈夫和兒子，家裏隻剩下她一個人。她沒有再改嫁，她說孩子他爹是為打鬼子死的，他沒有別的親人了，不能讓他的墳頭上長了荒草。她一個人苦苦地支撐著，戰爭中她給八路軍做了許多衣服被子，冒著槍林彈雨悄悄送到大山的那邊。那個住在孟莊的大娘有著和她一樣的遭遇，是她的親人也是戰友。這個平凡而動人的故事悄悄地走入了我的心靈，從此我擔當起裕莊和孟莊裏兩位老人的信使，傳遞著她們彼此的情感。從此我經常走入老人那爬滿青藤的院落，一架古老的紡車吱吱地響著，窗外的花椒樹搖著一樹的蔥綠。
從裕莊到孟莊要翻兩座山，過一條河，日頭出來走，日頭落了才能回來。她給孟莊的老人帶的是些吃的用的：餑欏餅（把麵攤在餑欏葉上，裏麵放上餡蒸熟）、蘿卜糕、白麵餃子、手套、襪子、帽子……然後我又從孟莊拎著差不多同樣的東西返回裕莊。講究實效的現代人往往會把這種往返看作沒有意義的重複。現代的人際關係趨於沙漠化、功利化，人們很難理解正是這種往返、這片情感的綠洲，支撐著兩個人互相牽掛的生命。
有一次我要到集市上看皮影戲，老人讓我順便到孟莊看看，我答應了。看過了皮影戲我又在鎮上的書店轉悠了大半天，早已把去孟莊的事拋在腦後了。太陽已落山，我隻好打道回府了。回來時，我站在屋簷下，隔著竹簾說，我去孟莊了，她很好。院子裏的雞咕咕地叫著，老人拉著風箱，點了點頭，灰白的炊煙嫋嫋地溢了出來，我轉身便走了。
過了兩天傳來消息，孟莊的老人溘然長逝了！我一下子就撲向了老人的懷抱，哭得死去活來：“那天我沒去孟莊，我撒謊了，我該去看看她，也許……”她抱著我也哭了：“我知道，你是好孩子，好孩子，人老了隨時都會蒂落入土，隻要她走時沒受罪就是福，人老了隻求這個福了，求到就好。”她突然笑了一下，好像是在安慰我，又像在安慰自己，她的笑容那樣動人、慈愛，那是不常笑的人才有的笑容。我不禁叫了一聲“祖母”，她抬起了頭，驀地又流淚了，她撫摸著我的手，我看到她疲倦的眼睛裏燃燒著愛。
祖母總是摩挲著一封又一封寄給我的信，她說：“這信裏都裝著要說的話吧？有那麼多人要和你說話，多好。”她的神情有些寂然。“能把信給我念念嗎？”於是我一封一封給她朗讀。她一邊聽，一邊做活計，一會兒針澀了，便把隻做了一半的鞋麵子抵住下頜輕輕地唱了一支歌：“長亭外，古道邊，芳草碧連天，晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。天之涯，地之角，知交半零落。一斛濁酒盡餘歡，今宵別夢寒。”聲音有些沙啞低沉，似充滿了惆悵之情。
假期很快就過去了，我離開了祖母，但每個月每個節日我都給她寫信，我想讓她知道世界上有人與她緊緊牽著。又過了幾年，祖母去世了，村裏的人告訴我，經常看見祖母拄著拐杖站在村口的大槐樹下，等著郵差，無論是春夏還是秋冬，祖母在盼望中走完了她最後的路。
去年我去裕莊，看見埋葬祖母的土地上開滿了漫山遍野的二月蘭，祖母墳前的草綠生生的，我把一封信悄悄放在祖母的身邊：祖母，您慢慢讀吧，明年我還來看您。
祖母，您不相信上帝，但您更接近上帝，在您困苦的一生中，您從未放棄過愛。
祖母，我永遠的祖母。
溫暖傾訴
曆經風霜的祖母老了，她的內心即使充滿了無盡的愛和關懷，也需要有人來感知，她也害怕孤單。如果你的祖母還健在，那麼多陪她說說話吧！
一個對我有莫大影響的人
李漢珈
記得我還小的時候，雙親相繼去世，幸得外公願意肩負起照顧我的重擔，把我接去與他同住。
事隔多年，外公的外貌我早就記不清了，可是他嚴肅認真、不苟言笑的性格至今仍刻在我腦海之中。
當初我還以為外公會對我百般嗬護，關懷備至，可是事實卻完全相反。他不但沒有逗過我高興，就連我在校的活動、成績，他亦從不過問，好像大家是陌路人，各有各的生活似的。
有一次，我跟著外公到菜市場買菜，怎料大雨突然“嘩啦嘩啦”地澆下來，外公和我狼狽不堪，連忙找地方躲避。我腳下一滑，整個人跌在地上，於是大哭起來。外公回頭望著我，厲聲道：“你看你像什麼？一天到晚就隻會哭！多沒有骨氣！”外公的話就如一把把的刀，刺得我的心直淌血。由那時開始，我認定世上已沒有任何人愛我、疼我，即便是自己的至親。