她相信，太陽出山後，泥土的兒子定會奪回羊皮襖，找回那姑娘。
望鄉
我流浪在南方。我的根，紮在北方。
沿根的方向，古老的淮河平仄起伏，潮漲潮落，演繹一種亙古的寄托。
我知道，我已走過了怎樣的一個苦難曆程，我知道我對父輩悠悠的吟唱，生命又是怎樣的一種漂泊。
可是，麵對故土，麵對淮水，麵對淮水一方我的親人和朋友，我隻能與他們隔水相依，我隻能以一粒沙子的名義，訴說。
多麼真實。淮水一方，母親漸漸老去，唐詩宋詞漸漸老去；淮水一方，黑龍潭的故事長滿胡須，息夫人的傳說土覆生根。
誰說視線達不到的地方淚已幹？誰說流淚的人兒夢已斷？誰說夢中遺失的目光不再現？
我的視線已結厚厚的繭。我的淚眼已把淮水望穿。我的思念已爬上河岸。
我在南方流浪，我的根在北方生長。
南方多雨，滴滴穿透思鄉夢。夢中，我就站在淮河岸上，流著淚水；夢中，我就站在息縣坡的魏寨東山上，望鄉。
夢醒後才發現：原來我的雙手，早已根深蒂固；原來我的淚水，也早已——血脈相承。
想起母親
不知是誰喊了一聲我的乳名，如繩子般勒住我所有的感動。
此刻，是一個濕暖的季節，是一個容易滋生情感的季節，因為我怕冷，忽然想起了母親，想起鐮刀的一生，與一顆糧食的記憶。
我善良的母親，是否還記得那光滑的草席，是否還熟悉那泥濘的小路；我苦難的母親，是否還能聽到那屋簷下的哭聲，是否還能夢著那盞咬痛黑夜的油燈；我眼瞎的母親呀，揉揉眼，是否還看得見孩子的飛翔？
想起母親，我不知我恐慌的目光該投向何處，我隻懇求自己淚水嘩嘩，與兄弟，與姐妹——一起跪下。
回家
老家的人情是否暖，老家的日子是否甜。
老家的油燈是否還很亮，老家的搖籃是否還在房梁上高高地懸。
走完壯士一去不複返的日子，收獲回家的渴望，於是一種心情，也開始比花更亮。我知道，這條路的盡頭，有一個童年打馬而過，我知道這條路是老家伸出的手臂，欲把我攬進鄉音的懷裏。
無法表達的瞬間，在叩門的刹那，結滿樸素的果實。
門開了。
令我驚喜的是，在母親的身後，那條和我一起長大的狗，正汪汪地叫著——我的乳名。
從此他有了父親的命運
父親死了，父親死的時候他還小，還小的他看見死去的父親，被四個人抬向後山向陽的坡上。他爺爺埋在那裏，他爺爺的爺爺也埋在那裏，風水先生說，那是個好地方。
父親死的時候他哭了，父親死的時候他看見母親哭他也哭。父親死時手裏緊攥著一把泥土。老人說，那樣能得地，得地人的子孫便能出息便能遠離泥土了。
他不想離開泥土，從此他便有了父親的命運。
他扛著書包回家，不跟任何人說話。母親吃驚地望著他，母親望著他時便想起了父親的形象。
他撩起母親的衣襟說，娘不哭，娘不哭，兒要去掙錢為你買塊，帶花的手帕。
母親發怒了。
母親向他發怒後狠狠地扇了他一記耳光。
母親向他發怒後又抱著他，哭了。
太陽出山
雪花覆蓋了夢，讓夜包裹著。
沒有腳印和灰塵的雪地，讓左鄰右舍的季節，羞澀。
聖潔的目光，聖潔的溫暖，挽住母親飄散的白發，和貧窮一起度過了挨餓的日子。
火塘邊，一個古老的傳說，被烤得噴香。
我懇求采雪蓮的姑娘，不要把羊皮襖送給那——凍僵的狼。
娘說，你去吧。
她相信，太陽出山後，泥土的兒子定會奪回羊皮襖，找回那姑娘。
生命不等於是呼吸，生命是活動。
——盧梭