交心，他當然願意。他太願意了。把心交給誰？當然是組織。一個農家孩子，你不依靠組織依靠誰呢？這他知道。可是，要是具體說，就不是那麼簡單了。是一片一片地交，還是一頁一頁地交，怎麼交？這又是很費思量的。
那個夜晚他想了很多，他一遍一遍地告誡自己，交心，要交心……後來，在夢裏，他看見自己雙手捧著一顆心飄飄忽忽地向台上走去。那心紅鮮鮮的，一蹦一蹦地跳著，就像是一枚剛剛摘下的大紅桃！突然之間，那心就裂開了，它居然變成了一牙兒一牙兒的西瓜，水嫩嫩沙淋淋的紅瓤西瓜……這時候，他竟然想到了蒼蠅。他心裏說，萬一有蠅子怎麼辦？得找一個紗罩把“心”罩上。於是他就到處去找紗罩……在夢裏，他想，心是不能餿的，心一餿就沒人要了。
那時候，邊境線上很不平靜，總有一些事情……於是“備戰”的消息越來越緊。有一段，有消息說，上邊要挑選一批優秀戰士上前線。連裏就讓戰士們寫決心書。這顯然是一次交心的機會，馮家昌自然不會放過，於是他就寫了一封血書。那血書是他咬破中指蘸著血寫的，寫著寫著血凝了，他就再咬，再咬！也不過是把一些剖心的話落在一張紅腥腥的紙上……那時候，他是真的願意上前線，願意轟轟烈烈地報效國家，並沒有私念在裏邊。可血書交上去後，就再也沒有回音了。
他當然知道，“心”也是可以“談”的。談談也很起作用。可是，他不知道該怎麼談？公開地找連長、指導員“談”，太招眼。人家會說你有什麼想法。私下裏，他又不知道找誰合適？有一段時間，晚飯後，他總是揣著自己那顆忐忑不安的“心”，在連部門口扭來轉去的……曾經被連裏通訊員撞上好幾次，通訊員問，四班長，有事麼？他趕忙說，沒事，沒事，我看有信沒有？最終還是沒有“送”進去。
不知哪一天，他突然就開了竅了。他試著給營長寫了一份“思想彙報”。開始的時候，也就寫一些思想上、認識上的變化，偶爾抄一抄報紙上的“豪言壯語”……漸漸，也就把連隊的一些情況和看法加進去了。這樣寫了幾次，也沒見營長有什麼表示，甚至不知道營長到底看沒看？他心裏有些沮喪。可是，有一天，指導員發牢騷說：“操，營長真是神了，屁大一點事，連廁所裏寫的罵人話，他都知道！”這時候，馮家昌心裏“突、突”地跳著，嘴上不說，心裏卻什麼都明白，他寫在紙上的東西，營長都看了。
此後，他就更著意地在紙上交“心”。夜深人靜的時候，筆在紙上沙沙地走，那是一種很“匍匐”的走法，就像是又一次的“臣伏”。在這樣的時刻，他的“心”交的就不是那麼徹底了。用什麼樣的句子，怎樣表述，那都是事先考慮再三的。那“心”先就是洗過的，他先在腦海裏淨一遍，再用文字篩一遍，把那些雜質、把那些拿不出門的東西先期濾下來……這是一個完整的“漂洗”過程，是在呈現中的“漂洗”，呈上去的自然都是些獨特的、有建設性的、光光堂堂的東西。
他的字本就寫得很好，有骨有肉的，再加上書寫上的誠懇，傾吐上的認真，這就有了更多的忠貞。料想不到的是，人在紙上說話時，就顯得更為親切，更為貼己。在這裏，紙成了一張鋪開了的床鋪，字成了攤在床上的靈魂，那就像是一個脫光了的靈魂在紙麵上跳舞，開初似還有一些羞澀，有一些忸怩，可真脫了也就脫了，這樣的舞蹈一下子就有了奉獻意味。在某種意義上說，形式突然成就了內容，讓一個人看的東西，本來就有一定的私秘性，那“交”的方式也就有了從量到質的變化。一次次的，這樣一種純個體的“呈送”方式，就像是心上伸出來的一隻手，通過“觸摸”和“試探”，點點滴滴的交融著一種可讓人品味的同道（或同謀）之感……然而，使馮家昌始料不及的是，“交心”的過程，其實是一個讓人細致、讓人周密的過程；也是一種在漂洗中鈍化、在漂洗中成熟的過程。一個不斷地在“心”上上光、打蠟的人，怎麼能不堅硬呢？由於書寫的私秘，他的話反倒越來越少了，臉上的表情也越來越僵硬，在連裏，人們開始自覺自願地叫他“老馮”了。