張郃請纓不成，又見曹操不再責怪，但悔恨、慚愧仍驅散不開，忍不住放聲痛哭，眾人也唏噓不已。
曹操與劉備在漢中冷戰相持了兩個月，大戰沒有發生，雙方僅在局部地方發生過幾次小小衝突。
五月，初夏。漢中每年一度的雨季來了。連綿不斷的雨水襲擊著漢中三川，漢水陡漲。劉備軍隊駐紮在漢水南岸的山頭上，居高臨下，漢水不能浸入他的軍營中。北岸西邊，地勢平坦低窪，雨水灌溉之後，這裏的水積達尺許，成了沼澤之地。而曹營就駐紮在這裏。連綿百十裏的平地上，曹操的十八支部隊陷於水淹之中。
漢水的堤岸較低，一旦洶湧的漢水猛漲起來，決堤而瀉，曹營被衝走的危險隨時可能發生。
一天中午，大雨歇了下來，北岸上緩緩行著一小隊軍馬，為首之人馬後撐著一柄杏黃色華蓋，正是曹操。
曹操、張郃、劉曄、司馬懿等人審視著水勢，檢查著堤岸。
渾濁的洪水“嘩嘩”地裹著勁風一瀉千裏，如山裏奔出的猛獸，撞擊著堤岸，岸邊少許楊樹也被激流卷刮而去，在水裏隨波逐流，時沉時浮。
劉備聽說曹操親自到岸邊審視水情的消息時，也帶著諸葛亮等人出營，與曹操隔岸相視。
赤壁之戰後，曹操與劉備是第一次這樣近距離相視。
曹操看著對岸青色華蓋下的劉備跨著白馬，手執鮮紅的韁轡，揚鞭指著自己，嘴裏兀自大聲說笑。
洪水咆哮的聲音太大，曹操聽不清劉備說些什麼，但他估計得出是說些得意或挑釁之類的話。
兩位同時代的偉人，各據一方的霸主，此時的心情一點也不同。曹操後悔縱虎歸山，劉備欣幸大鵬展翅。
曹操把劉備注視良久，爾後，投鞭於河中，一言不發撥馬回走。眾謀士不知其意，又不好問，默默無言跟隨其後，下了堤岸歸回營中。
劉備見曹操投鞭於河，也不解其意，就問諸葛亮：“曹操之舉，有何意圖？”
諸葛亮答道：“他可能是想與主公分江而治，互不入侵。不過，他退兵的意圖卻比較明顯。”
“何以見得？”劉備刨根問底。
“曹操糧食全靠關中運來，路途遙遠，本已不易。如今雨季來臨，道路泥濘，車馬難行，一旦糧草接濟不上……”
諸葛亮話未說完，劉備先嗬嗬笑了起來：“天助我也！曹操的漢中三川即將移入我的手中了。他糧草不濟，而且行營全泡在水中，士兵無一日有幹燥之衣可穿，無一日有幹床可臥，已經苦不堪言了。倘若我再派一支奇兵，掘開漢水北岸，洪水猛獸排山倒海灌進他的營盤，曹操三軍覆沒之日不遠了。”
劉備被諸葛亮點明之後，想到了這一條計謀。
諸葛亮也微微一笑道：“漢水真乃我們的一支精銳大軍啊！”
蜀營眾將聽劉備、諸葛亮一番勝券在握的話語，不禁興高采烈。實際上曹操最擔心的就是怕劉備派兵掘開漢水的堤岸，淹他大軍。
他在營寨裏憂心忡忡地對劉曄說：“從今天開始，每隔一個時辰就派一支隊伍巡視漢水北岸上下，以防劉備掘堤。”
劉曄安慰他說：“大王不要過分憂慮，漢水洶湧澎湃，鴻毛也沉，量劉備之軍也不敢涉險渡河。”
曹操仍說：“不可大意，目前士氣低沉，稍有敗績，全軍就會崩潰。”
於是，張郃等人親率士兵輪番巡視河堤。劉備見曹操識破自己的計策，又苦於找不到良機，就又按兵不動，雙方就這樣僵持著。
五月中旬，雨還沒有停下來的跡象。長安等地運來的糧草果然在泥濘中受阻，軍隊一連幾天沒有糧下鍋。雨水淹沒了大地，地上的草根、野物也衝得幹幹淨淨士兵饑號痛苦，時有所聞。曹操為了穩定軍心，與將官們赤腳涉水，到各營盤視察兵情。各營盤積水齊膝，士兵們渾身濕透，幾天內，饑餓就令他們眼眶深陷，無精打采。
曹操回營後決定撤營後退，另擇高地紮營。司馬懿不讚成這樣，他勸告道：“雨水再過半月就會停止，隻要咬牙再堅持半月，糧食運到，洪水退去，情況自會好轉。若現在擇高地而居，勢必退軍五十餘裏，劉備之軍養精蓄銳後，正思渡河，隻無良機。此時趁我疲師後退，一舉渡河，乘勢掩殺，漢中之地就拱手讓與他人了。”
曹操道：“仲達，我明白你的意思，但士兵確實苦不堪言，今日所見：慘狀，觸目驚心，我於心不忍。”
劉曄道：“大王，仲達之言請接納。未有犧牲，何成大事！漢中三川，無論如何也不能讓與對方。”
曹操沉吟半晌，神情有些恍惚，近日他的營盤也是積水成窪，雖兵士掘土為其築了高台，重新紮了營帳，無奈年歲已大，受了風寒、水浸，偏頭痛又偶而發作，健康就每況愈下，精力也不集中，因此，處理政事就顯得效率低下了，思路也有些混亂。
劉曄見他身體搖晃，就叫親兵扶住他，勸他休息，曹操搖搖手，勉強坐住，說道：“快催糧草，否則軍心會瓦解的。”說完，支持不住，頹然昏了過去。
劉曄等趕緊喚隨營醫生前來診治，把他抬上臥榻。醫生費了九牛二虎之力，才使曹操蘇醒過來。
曹操看著圍住他的眾人皆露緊張、關切之情，為了寬慰眾人，他努力擠出一絲笑容道：“不礙事，不礙事。諸位請回各自的營盤，鼓舞眾士兵們度過難關。”
他隻留下劉曄，交談軍機大事。此時，營外一陣歡呼。親兵來報，曹彰來了。曹彰建安二十三年征服北方烏桓，建安二十四年回到鄴城，其時正是曹操於漢中苦苦支撐的時候，聞說漢中危急，率兵來支持前線的父王。
曹操令曹彰來相見。曹彰掀簾而入，滿腮黃色胡須上沾滿晶瑩的水珠。曹彰來到曹操營帳前就聽說父王突然暈倒之事，心裏著急，進屋後見曹操無事之後，才安下心來。
他趨前幾步，跪下請安道：“父王，兒聞說你身體欠安，心下大急，如今可好些了嗎？”
曹操招手讓他起來，拉於床邊坐下，說：“我兒千裏迢迢而來援助為父，心裏高興，大病去矣。”
曹操此刻歡愉，偏頭痛就不知不覺無影無蹤了。父子兩人敘著家常，逾三更才安歇入眠。
曹彰前來並未改變局勢，雨依舊滂沱，糧草還是接濟不上。曹營裏開始有少數士兵偷偷開小差跑了，過得幾天，竟然一小股一小股部隊集體逃跑了。張郃殺了幾名士兵，挑起首級懸在轅門高高的旗杆上示眾，想“殺一儆百”，不使兵士產生逃跑之心。但是，饑餓的士兵早已置生命於不顧，他們冒著殺頭的風險，還是尋機逃跑。
軍中儲存的糧草徹底告罄，軍馬殺了一半，關中糧食還是沒有運來。張郃就率一部分兵馬來到漢水邊，拿著長戈，打撈上遊淹死漂下來的死牛、死羊、死豬的屍體。這些東西有限，打撈起來的那點僅是大軍極小的點心而已。
而這邊劉備的部隊卻是另一番景象。
他從益州帶來的糧食豐裕，又沒遭過對方焚燒。後方從巴中源源不斷地送來大批山羊、黃牛。他們見曹軍饑餓得連水裏泡脹的死馬、死牛的屍體也當成寶貝，於是，劉備就叫士兵們把牛、羊全趕在漢水南岸邊屠殺。
鮮活亂跳的山羊、黃牛一匹匹被殺，被剝皮、被剖肚。然後掛在岸邊的楊樹枝上。牛、羊的肚髒全部傾倒在漢水中，漢水頃刻之間就把牛羊的心肺、肝髒吞沒了，河麵上隻是一個個惡意萬分的漩渦。
牛、羊殺完了，趁雨水暫停的時候，漢水南岸的蜀兵從營寨裏搬來了幹燥的柴薪，把火石撞擊火星，點燃柴薪，把剝得精赤溜溜的肥羊瘦牛烘烤起來。
炊煙嫋嫋，肉香襲人。蜀兵們喧鬧著，穿梭著，因飯飽食足，他們的一張張臉在火光照耀下，特別紅潤。
牛、羊肉熟了，百尺寬的漢水上麵飄蕩著令人流口水的肉香。
“香啊！香啊！”
蜀兵們撕下羊腿肥腴的一塊塊肉，盤腿而坐，麵朝北岸大嚼著。
北岸。打撈動物死屍的曹兵早就放下了長戈。他們看見蜀兵把一串串牛、羊心髒隨意拋在水中，心裏的感覺就如同是自己的心髒，自己的腸子，自己的血肉掉入了水中。
當肉香襲來，饑腸轆轆的他們吞著口水，這些口水咽下去的聲音，合起來絕不遜於漢水澎湃的聲音。
“香啊！香啊！”
“餓嗬！餓嗬！”
僅百尺之遙，便是別一番洞天。
幾個饑餓發昏的士兵，不知是失去了理智，還是徹底昏厥，“撲通！撲通”跳下了漢水，但幾個漩渦一卷，人的頭發尖尖也沒蹤影了。
曹操聽說劉備在對岸宰羊殺牛，大啖暢飲來瓦解自己的部隊，心裏甚為不安。又聽人說劉備從西漢水上遊派了軍隊渡河，要進擊自己陷入困境的大軍，他想到虛弱的士兵無力氣應付戰爭了，撤軍念頭就占據了他大腦裏的整個空間。
夜很深了，曹操還在思忖。
庖官王昱端進一碗雞湯。由於糧食，肉類奇缺，隻有曹操一人還可以吃一點葷菜，但一隻雞仍分成三天來吃。
曹操望著碗裏的雞肋，聯想翩翩：“夏侯淵辜負我的重托，失糧丟險，導致兵敗如山倒的局勢。唉，隻怪我不聽司馬仲達的話，平定張魯後沒有打進益州，如今織席小兒飲馬漢水，哪裏還有當日落魄的樣子。”
曹操小呷了一口雞湯，卻不知其味。
這幾天他的腦海中總是浮現出劉備的臉龐，總是想起十幾年前與劉備煮酒論英雄的情景。那時他與劉備才四十多歲的年紀，正值壯年，抱有縱橫四海，一統天下的理想。當時，劉備問他雄踞一方的天下豪傑的看法，他曾以豪氣幹雲，蓋棺論定的語調稱淮南袁術為“塚中枯骨”；河北袁紹“色厲內荏，見利忘命”；荊州劉璋“守戶之犬”；漢中張魯、西涼韓遂等“碌碌小人”，隻有他與劉備才是包藏宇宙萬機，吞吐八方之誌的英雄。
然而，劉備卻稱自己“少雅量與謀略”，不敢稱英雄。
想到這裏，曹操不禁苦笑。
“英雄！英雄！我？劉備？織席小兒昔日狼奔豕突，如今爭鋒卻談笑自若。我呢……”曹操有些自嘲地亂想著。
他用湯匙攪著碗內的雞湯，湯已經冷了，光滑微黃的雞肋似乎是一張長圓的臉，這不是劉備的臉麼？曹操舀起它。看了半晌，又倒在碗中，他生氣地想著：“我縱橫環宇大半輩子，何日不吃羊膾牛脊，區區一雞肋，竟吃它三天。夏侯淵啊！夏侯淵！我逐鹿天下的霸業被你毀於一旦！”隨後他又想：“漢中無非雞肋般大小之地，送與劉備又何妨！大丈夫隻取天下，天下皆收，漢中豈非我囊中之物？”
曹操自赤壁之戰後，認為天下三分，差一點放棄統一全國的理想，曾想急於廢去漢獻帝。
曹操做英雄，圖大業的想法，到這時已經無法自圓其說，他感到英雄末路的傷感，他更為自己“不取漢中，隻取天下”這種回避現實的想法而羞愧。
劉備自稱不是英雄，而他這個大英雄卻麵臨可能兵敗的窘境，真是莫大的羞恥啊！曹操想起這些，什麼豪氣，什麼大事，仿佛就是天空的雲彩高不可攀。他有生以來，第一次體味到了理想破滅後的空虛……
正在他長歎之時，許褚進來請示夜間口令。曹操隨口說了一聲“雞肋！”
當“雞肋”口令傳遍曹營時，行軍主簿楊修就叫他的隨從，各各收拾行裝，整理文件，備好馬匹，準備回家，軍士皆喜形於色。
曹營眾將見楊修之舉，頗為納悶，便問他是什麼意思。
楊修說：“魏王之意即是漢中有如‘雞肋’也，食之無肉，棄之有味，犯不著為此付出沉重代價。因此，我猜魏王將尅日班師回朝，為免拆營時慌亂無序，故先收拾行囊”。楊修口氣輕鬆而喜悅。
眾將聞聽，認為言之有理，遂立刻收拾回家車馬、行李。
正當大家忙碌之時，監察官來了，不解其故，詢問之，眾人把楊修的說法又一五一十告訴了他。
監察官為了證實這是否是真的，就親自到曹操處稟問，曹操一聽，先驚後怒。想到：我霸業未圖，全是一班自作聰明之人所誤。夏侯淵壞我大事，你楊修還掘我牆角，真是豈有此理。於是曹操大聲叫道：“他怎能妄言？我軍士兵正有渙散之險，他卻在我未作決定之前造言擾亂，實在過分！”
於是喝令刀斧手，把楊修捉將起來，當日下了斬令，不顧眾將反對，梟首示眾。
楊修少年就以才華聞名於北方，建安十五年左右曹操宣布“求賢令”時，他二十五歲就舉孝廉。曹操稱他“總知內外，事皆稱意”，一度器重他。
但楊修恃才放曠，嗜酒成癖。他與曹植性格相合，曹植常邀他於府中飲酒談文論政。一次與曹植痛飲至醉，興之所至，兩人竟違宮禁私自開了司馬門人皇宮的外門，曹操處罰曹植之時暗記楊修一過。建安十四年，曹植酒醉誤了軍機大事，激怒了曹操。而那次聚飲，又有楊修在場，曹操曾怒斥了他一番。盡管如此，由於曹操是位愛才之人，他講究“唯才是舉”，不計較楊修乖張、放曠的小節。然而，楊修參與曹植、曹丕太子爭位的鬥爭，卻惹惱了曹操。
再者，楊修是效忠漢獻帝的太尉楊彪的兒子，他舅父袁術是曹操早期的政敵之一。如此身份的人，曹操提防之心當然存在。隻是楊修不像其父，其舅那樣，他隻忠於曹家。
楊修死於屠刀之下，隻能怪他聰明反被聰明誤，或者是他運氣太壞罷了，他撞在曹操英雄末路時傷感、寂寞、空虛交織一起而產生出怒氣的羅網裏，此時的曹操極容易遷怒於人，因為他一方麵承認自己失失去信心，害怕真的與劉備決戰，一方麵又孤芳自賞，夜郎自大，矛盾夾擊，氣無處泄，怨無處伸，那麼楊修要揭破他的隱秘世界，或無意識揭破，都犯了現在已經外強中幹的曹操大忌，終於落得屍首分離的可悲可歎的下場。
殺了楊修，曹操暫時出了一口氣，但新的想法又折磨著他。他痛苦地想道：“楊修已殺，如果不久就撤軍，眾將就會明白他說的是真話，而我又如何能夠承認這是事實呢？如果不撤軍，劉備真的從西漢水渡過，來殺我的疲弱之師，其勢可想而知。”
他頓時陷入一種進退兩難的困境。想來想去，他隻好裝病，以此作為借口，下令撤軍。五月底，曹操帶大軍後撤了，他躺在簾布緊閉的戰車裏，想到撤軍竟以老邁多病為借口，豈是英雄所為，不禁涕淚縱橫，人陡然間衰老了許多。但是，他那種從未有過的痛哭，隻有載他的車知道，大地知道，上天知道。
車轔轔，馬蕭蕭，漢水嗚咽。一代素有淩雲之誌的英雄如同一隻上了年歲的老虎，威勢已去，額中的王字也模糊不清了。
漢中三川，曹操拱手讓給了劉備。這是曹操有生之年最後一次和宿敵劉備的對抗，他不戰而敗。劉備與他終於實現了“天下英雄，唯有使君與操耳”的預言。這話於劉備來說，他已經滿足了，因為他占據漢中不久就稱漢中王，實現了他的最高理想；而對曹操來說，卻是悲劇。因他已經知道，漢中失去，並非僅是失去雞肋，而是失去了肥鹿的一半，或是金鼎之一足。在他多病之晚年，想重新收複漢中，統一全國，無異癡人說夢。所以，滾滾車輪聲中，頹然而臥的曹操已知自己是末路英雄。從漢中出來經斜穀回朝，“撤軍”二字應該換成“逃遁”，他徹底喪失了早年作戰硬拚到底的銳氣了。
秋七月，曹操留下的張郃、曹洪鎮守陳倉、武都郡，以防止劉備由武都進逼關中；另外雍州刺史張既，加強部署雍州邊界防務；不久，曹氏第二代精英曹真又掩護曹洪離開了武都。
漢中戰役曆時一年有餘，曹操戰敗於劉備！
曹操回到鄴城以後，積勞成疾，或憂鬱過度，得了大病，每日就呆在府中，閉門不出，潛心養病。