但是，誰能料得到，那些曾經作過獵戶的人家，竟慢慢傳染上了一種病，病十分地怪異，先是精神萎靡，渾身乏力，視力減退，再就是腳脖子手脖子發麻，日漸枯瘦。其中一個最嚴重的姓焦的人去醫院求診，醫生也說不清這是害了什麼病，懷疑是出過重力或生活條件不好，他說：沒出過重力呀，已經不鑽山打獵了，耕地嘛基本靠牛，點燈嘛基本靠油。“還有呢。”醫生說，“那以後最好不要和老婆同房。”他說這怎麼行，不住在房裏住哪兒。醫生知道他聽岔了，再說：“不要性交。”他倒躁了：我爺姓焦，我爹姓焦，我為什麼就不能姓焦了？！醫生隻好說了粗話，問他是不是××過度？他低了聲說：以前我是獵人，××基本靠手哩。醫生噢了一聲便不再問了。這個人後來是死了，身子萎縮得隻有四五歲孩子那麼大小了。消息傳開，傅山也發覺自己的腳脖子發軟，但傅山是何等角色，他不敢把他的感覺告知任何人，隻在月明星稀的晚上，獨自一人默默地來到銀花河邊，遙望著霧蒙蒙的對岸，一股風清晰地傳送過來野獸的腥臊味，他知道在那邊樹林中是有一隻狼了。果然這狼開始走出了林子在一片月光下嗥叫，叫得舒緩悠長。傅山是聽得懂狼語的，那狼的叫聲翻譯過來，是：母狼，母狼，你在哪兒？作為獵人，傅山感到了莫大的羞愧，因為那隻狼分明已經看見了他，而且竟做出跛腿的情狀，一瘸一瘸走了十多米遠，然後就兜著圈子撒歡來調戲他。傅山是沒有帶槍的，這時候他的腳脖子極度發軟而支持不住，跌坐在了河灘上。
十天後，傅山終於再次穿起了獵裝，背著那杆用狼血塗抹過的獵槍，當然還有富貴，出了門。他的行李非常簡單，口袋裏隻有錢和一張留著未婚女人經血護身紙符，再就是捆成了一卷的那張狼皮。他來到了老縣城池子，他要再次去一趟商州真正的狼窩看看。
故事就從這裏開始了。傅山在老城池外的蒼野裏逆風行走，風吹得腰帶掉下來了一頭，富貴的毛全皺卷開來，斜著身子在荊棘叢中顫著疾跑。時間是一九九八年的三月十七日，天上的積雲壓得很低，隨時都有掉下來的危險。高山頂上並不是什麼都長得高大，除了城池裏的那棵白果樹，差不多的樹長到一人多高就開始分椏，十年數十年地悠著勁兒長，長得都是些侏儒木。荊棘全部都是鐵鏽色，皮皺得如雞腿，在風裏搖曳著銅音。富貴翹起了細腿撒尿，尿射得很高，風又吹來一片雨而落在它的臉上。傅山看著風和流雲水一樣從一個丘堆上翻上去卷下來，又翻上去卷下來，身邊的荊棘上掛著一撮狼毛，往前走，又是一撮狼毛。從毛的顏色和屈卷的程度上，傅山知道這是狼很久以前的遺物了。他仰起頭來，張著並不大的嘴，呆呆地看著天上的一疙瘩雲。
傅山的到來，在寂靜的春天裏，使舊城池子的九戶山民歡呼跳躍，他們以最隆重的禮節歡迎他，讓他坐在炕上，擺上炕桌，將自家燒製的苞穀酒一碗一碗篩著給他喝，然後在石臼裏砸洋芋粑粑。傅山是滿意於自己的粗矮身體的，他有一張粗糙發黑的四方臉，有整個下巴硬似鞋刷的胡茬，還有榔頭一樣結實的但冬夏出汗總是臭烘烘的腳，卻遺憾的是沒有一張能塞進一個拳頭的四方嘴，這是他歸結於自己命運不好的根本原因。他一連喝下五碗燒酒，陰鬱之氣沒有使他立即興奮起來，反倒整個臉色陰沉鐵青，在山民的歌功頌德中兩條皺紋越來越深，腦袋垂下，愈發沉默不語。兩隻老鼠分別從屋梁上掉下來，不偏不倚落在桌子上，竟將酒碗砸翻了。老鼠是因主人抽煙喝酒而也上了煙酒之癮，趴在木梁上吸煙酒之味時一時失足掉下的。他用筷子死死夾住了一隻老鼠，在桌麵上搗著，搗著，直搗得老鼠的小腦袋破裂了。這時候，孩子們卻趁機把他的麻鞋穿上，麻鞋大，是套在孩子的鞋上的，並且要抱了獵槍去出門。他一把抓住了槍，唬著眼問：樹上落著十隻鳥，打下一隻，還有幾隻？孩子們說：九隻！他端槍朝窗外叭地放個脆響，窗外的白果樹上一群麻雀應聲起飛，在空中兜了幾個圈子，又一下子被另一處的樹林子吸引去，而兩隻麻雀隨之跌下。富貴卻在空中一連串地翻騰，一個嘴角分別接叼住了一隻。孩子們一片歡呼：神槍手！神槍手！他卻趴在窗台上哼了一聲，想起了當年上萬隻狼怎樣來毀滅了這座縣城，怨恨著北門外數千隻狼一齊怒吼，疊羅漢一樣從城牆根往上攀，卻怎麼能疏忽了不去照管東門口，以致使另一個狼群襲擊了城呢？生不逢時，自己沒有遇上那個年月，如今是一位英雄般的神槍手了，卻隻能打這些嘰嘰喳喳的麻雀！
傅山的到來當然也傳到了大熊貓保護和繁殖基地，主任施德同誌來邀請他。這個禿了頂，戴著深度近視鏡的科學家與傅山有過交情，基地籌建的時候，捕狼隊在這裏居住過一段時間，曾將二十條狼打死後一溜兒掛在基地的籬笆上，以致數年裏狼不敢再光臨。施德見著了傅山，呼叫著舉了雙手，他已經做好了準備，因為傅山以前和他握手時像鉗子，疼得他齜牙咧嘴傅山還是握著，而且不停地搖動，但這回傅山並沒有伸出手來，腳下拌蒜似的已經酒醉了。
傅山在城池外的河裏幫山民提水，發現了河底上有著一杆槍的，但伸手從水裏撈上來的卻是一根老鸛草，再看河底，河底裏還是有一杆槍的，又去撈，沒有了老鸛草，一條黑脊梁的魚遊走了。河灘上是一叢叢開著白花的狼牙棘刺，他知道那是死去的狼群的靈魂還糾纏在這裏。
“你醉了，隊長！”施德拉著他走，他還盯著河底。
“是有一杆槍的。”傅山說，深深吸了一口這山林河川裏的空氣，“我沒醉，我還能喝哩！”
施德看著傅山，發覺他是有點老了，他放了一個屁，聲音沒有以前幹脆。
在施德的房子裏，施德還是拿出了保存了三年的瀘州老窖，又將一包幹辣椒用油鍋炸了讓他下酒，獵人嗜好的就是這兩樣東西。但施德自己並沒有喝，也沒有陪著傅山劃拳，因為基地惟一飼養的那隻大熊貓要生產了，這是一件了不起的事，早在大熊貓進入臨產期的前三天，州城裏的專員特意打來電話，要求隨時把大熊貓的生產狀況彙報行署，一定要確保世界級的活化石母子平安。施德是專家，是主任，是中共黨員，是拿政府津貼的，他明白任何工作都有著政治。
傅山一個人留在房間裏喝酒，麻鞋脫下來，臭烘烘的腳氣和酒味彌漫在房間裏。到了半夜，富貴也昏昏欲睡地趴在那裏，他站起來，覺得要去解手，搖搖晃晃到了廁所。第一次到基地來的時候，他在這廁所裏解過手，一泡尿衝得一米外的一窩蛆七零八落，現在遮遮掩掩立在那裏，尿卻淋濕了鞋麵，他靠在牆上，有許多話要對施德說，但施德並沒有來。望著院子裏有人急急跑過，而從右邊花牆透過一片燈光，他知道他們還在那邊的產房裏忙活，不禁想起了以前看過的革命樣板戲，主角們往往要走到一棵挺拔的樹下，站住，開始抒發豪言壯語。自個笑了一聲，掖著懷也踅去了大熊貓產房，方明白了世上還有另外足以驚心動魄的事情，酒醉也隨之清醒。