我們家居住的老樓有近百年曆史了，是早年日本占領青島時修建的一批日式老房子，木格子窗、木地板、木樓梯，人一走動便咯吱咯吱響。
買套新房子搬離老樓，一直是爸爸媽媽的願望。有一段時間，爸爸和媽媽下定了決心要買房子，一有時間就湊在一起熱情洋溢地談論房子。
媽媽告訴我，他們會把向陽的一間給我做臥室，讓我每天早晨的第一眼就看見藍天白雲，臥室隔壁是我的書房，放我心愛的書和鋼琴。說完，媽媽就滿臉期待地等著我的反應，我不敢看他們的臉，隻能盯著自己的手指掩藏所有的表情：“我喜歡老房子。”
爸爸和媽媽麵麵相覷。他們不明白這棟人一走動就四處呻吟的老樓有什麼值得我如此留戀，但是我卻不能跟他們說起其中的原因。這不僅是我心中由來已久的秘密，也是我和爸爸媽媽之間一直小心翼翼回避著的話題。
他們並不是我的親生父母。我5歲那年的冬天，一個記憶中並不十分清晰卻無比冰冷的日子，親生父母用單薄的衣衫裹著我，站在爸爸媽媽的客廳裏，他們之間交流了什麼我記不清了，隻記得那時還不是媽媽的她摸摸我的頭，說可憐的孩子。
最後，父母鬆開我，讓我叫陌生的他們爸爸媽媽，我拽著親生父母的衣角不肯鬆手不肯叫。親生母親翻遍了身上所有的口袋，摸出僅有的幾張毛票塞給父親，父親攥著那幾張皺巴巴的毛票衝進寒風裏。
不久，他擎著一支被風吹歪的棉花糖回來了，我鬆開手去接棉花糖，他們就趁機轉身衝出門去……
時光一年又一年地流過去，那時候我把著門喊爸爸媽媽的淒厲哭聲卻很頑固地留在夢裏。我相信總有一天，親生父母會走出茫茫人海出現在我的麵前。
我離開老房子，一旦他們回來，會找不到我的。
所以，每當爸爸媽媽跟我說新房子的事，我總以種種借口表示自己喜歡老房子——爸爸媽媽都是善良的人，一旦知道含辛茹苦撫養了20年的女兒，依舊在想念自己的親生父母，一定會失落和傷感的。
爸爸媽媽並沒有因我的態度而擱淺買房計劃。
2001年春暖花開時，爸爸媽媽買了新房子，一天到晚忙著裝修，不時問我的房間該設計成什麼樣子。我說隨便吧，你們喜歡的我都喜歡。
有時，我心裏會跳出這樣的念頭：因為親生父母知道我們住在這裏，所以，他們比任何人更急於搬離這裏。我知道，產生這樣的想法對爸爸媽媽很不公平。
但很多時候，我願意用這樣的想法平衡一下稍稍有點罪惡感的自私。
春末，新房子裝修好了，爸爸媽媽張羅著搬家。
我無動於衷，好像搬家根本與我無關。看著搬家工人把所有往事的痕跡一一搬到了車上，對著越來越空蕩的老房子，我的心空了，好像在內心閃爍了多年的希冀正隨著搬家而煙消雲散。
我坐在窄陋的陽台上，望著街道，黯然的神傷悄悄襲上心來。
媽媽指揮著搬家工人搬我的小床時，我按著床，流下了眼淚。
媽媽詫異地看著我，那一刻，一個念頭是如此的堅決：“媽媽，我要住老房子。”
媽媽顯得手足無措，打電話叫來了正在新房子裏安排家具的爸爸。
我低垂著頭，坐在他們麵前，他們關切地問我為什麼一定要住在老房子裏。
我隻是哭，不說話。最後，爸爸和媽媽歎了口氣，讓工人把搬到新房子的一些生活用品又搬回來。
末了，爸爸媽媽說：“小苊，不管你因為什麼原因要留在老房子裏，你知道，新房子裏有我們給你留好的臥室還有書房。”
他們慢慢走了。
我站在窗口看，二十年了，他們的背影不可遏製地老了，腳步有些蹣跚，我真的不想忘記他們對我的愛，我隻是想，用這樣的方式撿回另一份遠去的愛。