眼前的人，穿一塵不染的白大褂，戴金屬細邊眼鏡，黑色長發一絲不苟梳向腦後束起，混血人種輪廓，眼窩深凹，瞳孔呈一種半透明的藍灰色，嘴唇線條優雅。
這樣俊美的男人，隻應該出現在美女香檳環繞的宴會，不該出現在這詭秘的實驗室裏。
他的手貼上玻璃艙，壓低了聲音，回頭對吳辛說，“你看。”
吳辛死死盯住他，用一種看怪物和仇敵的目光，恨不能將目光變成錐子。
“看我做什麼？”這人微側過臉，優雅地蹙眉，“看這裏。”
在他覆於玻璃的掌心底下，那粉紅色薄霧正在聚集，如同有生命的活物感應到什麼存在，一點點朝他掌心湧來，在玻璃下翻湧吞吐。
“如果沒有這層玻璃，它們會在7秒鍾內吞噬這隻手，從皮膚進入到每個細胞，成幾何倍數分裂，新的裂殖體不停吞噬原生細胞，最後將我變成——”他不疾不徐的語聲停下，微微一笑，“變成和她一樣。”
舌頭的麻木還未全消，嘶嘶含混的聲音從吳辛口中發出，喑啞不成音調，
“你想問，它們是什麼？”穿白大褂的男人笑著回頭，“我也很想知道答案。”
他雙臂環胸，半倚在那玻璃艙上，“或許是一種孢子，一種聞所未聞的殺人孢子。”
吳辛的瞳孔在刹那間收縮，發木的嘴唇顫動，終於發出模糊的音節，“她……死了？”
玻璃後的顧意沉睡在美麗的粉色“薄霧”環繞中，看上去像童話中的公主。
什麼殺人孢子，什麼吞噬……不，不可能，她隻是在睡覺。
吳辛猛然一掙，整個人從椅中摔撲出去，跌在玻璃艙前。
他抬起僵硬的手，艱難撫上玻璃，觸手一片冰冷。
她的睡顏如此平靜，身體許久沒有一絲起伏，連最微弱的起伏也沒有。
她已沒有呼吸。
吳辛臉色慘白，滿目痛苦地凝望她睡蓮般容顏。
不能相信，從此已是天人永隔，她的一顰一笑，一嗔一喜，永遠不再。
世界彷佛在一瞬間變得空洞，再感覺不到真實的存在，連自己身在何處，麵對何人也不再重要……吳辛將臉頰貼上玻璃，全身都貼上，吃力的抬手握拳，一下下砸在玻璃艙上。
他來得太晚，即使晚，也總要找回她，不能讓她一個人孤零零睡在這裏，無論如何要帶她回家。這玻璃隔斷咫尺天涯，明明看得到，卻再也觸不上……他一拳拳發狠地砸下去，指節撞擊在堅硬如鐵的鋼化玻璃上，濺出點點血珠。
玻璃下粉紅的薄霧像沸騰的水汽，在他砸下的地方瘋狂翻湧著聚攏。
比剛才聚集在那人掌心底下更加瘋狂，似乎受到某種刺激或召喚。
穿白大褂的男人靜靜靠在一旁，用複雜玩味的眼神注視他，似在觀賞一場哀慟欲絕的悲劇表演，那雙藍灰色的瞳孔被光亮照得異常澄澈，看似有些淡淡傷感和憂鬱。
“不用這麼悲傷，你再看她的頭發。”他歎口氣，“發現什麼？”
被悲傷驟然擊倒的吳辛，神情有些恍惚，遲緩地抬眼看去，這才注意到顧意外表上微略的不同——她留起了長發。這個發現讓他悲傷加倍，痛徹心扉。
八歲的時候，顧意和男孩子打架，因為那一頭濃密長發對“敵人”抓住而慘敗。那之後她就剪掉了長發，最多留到肩頭，即使成年後也未改變這習慣。十六歲時，她很認真地告訴吳辛，有句話叫“長發為君留”，如果哪天她留起長發，一定是有了她最愛的人。
那時懵懂未開的吳辛，隻是傻愣愣地望著她笑。
原來是真的，果真有一天，她留起了長發。