楊山川和孫燕燕是北京海澱區某重點中學的高中同學，1992年，他們同時考上了北京一所綜合性大學的中文係。上了大學後，由於學習不再象高中時那樣緊張，加上大學生活豐富多采，楊山川和孫燕燕有了更多接觸的機會。漸漸地，二人的感情發生了微妙的變化。大二那年，他們確立了戀愛關係。
1996年，大學畢業的楊山川應聘到一家媒體做編輯，孫燕燕則在一家廣告公司做了文案策劃。兩年後，他們在雙方父母的資助下，在東四環貸款買了一套兩居室，並攜手踏上了婚姻的紅地毯。
楊山川和孫燕燕都是思想前衛的時尚青年，喜歡盡情地享受生活。他們不願意因為生孩子而降低自己的生活質量，尤其看到周圍的人為了生兒育女把自己搞得疲憊不堪，喪失了自我，就更是覺得很不值得。而且，他們還想等有了一定的物質基礎，就去國外繼續深造。所以，他們從結婚起就商量好，做一個快樂的"丁克"家庭。
"丁克"家庭果然很幸福，當別的人整天忙著照顧孩子、做永遠也做不完的家務時，楊山川和孫燕燕卻有著足夠的時間去享受生活。平時，他們不想做飯時，就一起去飯館，或去夜市吃小吃。吃飽後，或者一起散步，或者去看場電影。每到周末，他們還會一起騎上自行車去郊遊、野餐。因為沒有孩子的拖累，他們在經濟上相對寬鬆了許多。因此，孫燕燕經常去購買一些時裝，將自己打扮得漂漂亮亮的。每當看到楊山川和孫燕燕過著如此浪漫的生活，同事和朋友都會非常羨慕他們。尤其是那些有孩子的人，更會後悔得要命。
楊山川和孫燕燕感受著這一切，非常慶幸自己選擇"丁克"的英明。有時，他們還會教育那些即將結婚的同事和朋友，要活得象他們一樣瀟灑快樂，千萬別上了"賊船"，否則後悔都來不及。
結婚後，楊山川和孫燕燕主動向雙方父母講了自己不要孩子的決定。雙方父母都是知識分子，表示尊重他們的選擇。平時，也常常有人問他們什麼時候要孩子，他們都會解釋說自己要做"丁克"。大家除了表示不理解外，也並沒有說什麼。可是，隨著他們結婚時間越長，各種議論也多了起來。
2001年10月的一天，孫燕燕在單位的衛生間裏，無意中聽到有兩位同事在悄悄議論著："你說孫燕燕是真的不想要孩子嗎？我就不信她老公能同意。""是啊，別是她有什麼毛病吧？或者，是她老公沒有生育能力？""別的同事也曾懷疑過，因為她好象也挺喜歡小孩子的嘛。咱們單位有同事帶孩子來，她總是特有耐心地哄著他們玩兒。""我覺得，她嘴上說要當"丁克"，實際上是不得已。"
聽了這些議論，孫燕燕頓時覺得非常氣憤。她沒想到，大家在私下裏竟然這樣猜想她，這是她從來也沒預料到的。她本以為，社會發展到了今天，人們都有了更多選擇生活的自由。可是，封建傳統的觀念竟然是這樣的根深蒂固。難道不要孩子，就是因為沒有生育能力嗎？
當天晚上，孫燕燕對楊山川講了在單位發生的事情。她說："你說可笑不可笑，他們竟然這樣猜想咱們。"楊山川聽後說："其實，我早就聽到這種議論了。我們單位有一位30多歲叫陳菊的大姐，在辦公室裏問過我許多次了，為什麼不要孩子。我跟她解釋，說咱們是"丁克"家庭，可她不信，還跟同事打賭說，如果兩年之內咱們再不要孩子，肯定就是不能生。"孫燕燕說："是嗎？那你怎麼不跟我說啊？"楊山川說："我不是怕你聽了心裏煩嗎？"
後來，楊山川和孫燕燕聽到的議論越來越多了，親戚朋友也紛紛向他們的雙方父母打聽。漸漸地，雙方父母有些沉不住氣了，勸他們還是隨大流，要一個孩子吧，省得別人嚼舌頭根。而楊山川和孫燕燕在單位裏，再也沒有了過去的坦然，好象總覺得大家在用一種探尋的目光看著他們，似乎要找出他們不要孩子的真正原因。
楊山川和孫燕燕怎麼也想不通，自己做"丁克"家庭，礙著別人什麼事了。他們第一次深刻體會到，什麼叫人言可畏。