“你說她笑了？她對你們笑了？”
見前王平整的眉毛突然皺了起來，汝敏忐忑地吞了吞口水。聽從王命，原原本本地說出一切也許是個愚蠢至極的選擇！可是對於不知該如何刪減故事情節的汝敏來說，他也隻能如實交代了！他原以為前王會大發雷霆，沒想到前王卻要求他把所有故事從頭到尾再講一遍。
“那家夥向來愛笑。還總愛發火……”前王嘟囔道。
他的眼睛裏沒有怒火，卻帶著幾分憂傷。直到汝敏說得幾近虛脫，反複聽了不下數十遍的前王才隱約露出一絲微笑。就在汝敏說得口幹舌燥、嗓子刺痛難耐的時候，前王又強行要求他撰寫當時頗受歡的白話小說。故事圍繞從小就結為好友的兩男一女展開。三人漸漸長大，兩個男人同時愛上了這個女人，而女人愛著其中一個男人。前王更是要求小說結尾必須要讓這三個人在愛情和友情之間做出選擇。
汝敏細細端詳著寫了近三年都沒寫完的小說，發出一陣愈發沉重的歎息聲。前王讓他自由撰寫，可在完成任務之前，他都無法獲得自由。在第一個故事中，按照一般的情節走向，女主人公與其中一名男子成為一對幸福的戀人，另外一名男子則選擇祝福他們。自從這個故事遭到前王的回拒，汝敏便正式展開了痛苦的寫作模式。
慘遭戀人背叛的女人愛上了另外那名男子；女人死去，兩個男人陷入無盡的悲傷；其中一個男人其實是個女兒身，男主人公取二人為妻……“重寫！”所有故事都被前王一句沉悶的話語駁回，汝敏隻得一次又一次地把自己關在房間的角落裏。第十個故事的結局是三人各自找到不同的伴侶過上幸福的生活，前王對此做出的評價是“可笑”。正在挑戰第十一個故事的汝敏簡直生不如死。他雖然生活在前王的宅邸內，不愁吃穿，但也絕不是外人所羨慕的樣子。作為一個文人，他並未受到應有的待遇，他隻想盡快逃離這些無法預知故事結局的小說，回到從前。
汝敏用他顫抖的雙手寫上最後一個字--“完”後放下了毛筆。他提前告知前王，今日許是能完成第十一部小說，想必前王很快便會傳召他覲見。果不其然，他剛套上筆帽，房門便被人打開了。不過此人不是前王派來的人，而是前王本人。隻見前王身穿一襲裘皮長袍，像是正要準備外出的樣子。
“寫完了嗎？”前王立刻問道。
汝敏慌忙站起身，連滾帶爬地跑上前，恭恭敬敬地呈上本子。前王接過本子，坐下讀了起來。和往常一樣，略過開頭和中段，隻讀結尾。汝敏雖然希望前王能夠盡快作出評價後轉身離開這裏，不管那評價是“重寫！”還是“行了！”，可這畢竟是自己傾注心血完成的小說，前王卻從來沒有從頭到尾完整地讀過一遍，這同樣令他失落不已。而作為一個自尊心強的寫手，他又不肯隻改寫故事的結尾。在他看來，如果小說結局被改寫，那麼小說的開頭和中間部分也理應做出相對應的調整。於是，為了避免出現荒誕的結局，汝敏將這部小說從頭到尾足足改寫了十一遍。不過前王並不關心這個漢人筆杆子，他就像個吃包子隻吃餡兒不吃皮的孩子，隻會看自己想看的那部分。
可是，讀完結局的前王又翻看起了中間段落。這是怎麼回事？汝敏偷偷瞥向前王，死灰一般的麵色也開始有了生氣。看樣子前王該是很滿意這個結局。對汝敏來說，這個結局也確是最後一搏。