我輕輕翻動日記本，一排排工整的字體浮現在我的眼前。
1955年6月4日，農曆四月十四，晴。
經過十天的爬山涉水，我們十人組成的調查小組在今天終於到達了瞻化縣。半年前，國防部的領導找我談過話，當時就是簡單的拉拉家常，問了一些我家裏的情況，之後就沒了消息。出發前的一天，我在中科院的辦公室裏被幾個穿著迷彩服的軍人帶到了一個陌生的地方，和我一起的，還有另外九個兄弟。我們被要求蒙上了眼，然後被帶到了飛機上。幾個小時後，當我們重見光明的時候，我們已經站在另外個城市了。直到這個時候，我都不知道我現在在哪，我又將要去哪，前方等待我的究竟是什麼，我不知道，我也不想知道。不該說的秘密不說，不該知道的秘密不問，不該看的秘密不看，這幾句話早就成了我的座右銘。
我們坐上了一輛專門用來拉送貨物的大卡車，車被封閉得嚴嚴實實，吃喝拉撒全部在裏麵解決，看不到外麵的世界。隻是一覺醒來，感覺到路越來越顛簸。我順著車廂內的一個縫隙，看到了外麵金燦燦的世界。我看到雲朵就在眼前漂浮，天藍得像大海。折多山像一條巨龍一樣橫臥在川西高原，大渡河在峽穀裏不停地流淌著，幾隻犛牛在草原上慵懶地曬太陽，遠方的雪山煥發著銀色的光芒。從外麵人的服飾上，我知道我來到了藏區。
瞻化縣很小，一眼就可以望穿。我們不允許隨意在外麵閑逛，唯一的活動空間就是這棟藏房。一個領導模樣的男人告訴我們，如果有人問起你們，就說是來修路的。午飯，一個藏族大爺給我們送來了生牛肉和酥油茶，我們好多同誌都吃不慣，腥味實在太重，我隻是喝了幾口酥油茶就下桌了。藏房裏除了那個大爺，還有兩個姑娘。我想上去和她們說話，可是她們不懂漢話，隻是望著我笑。她們的笑容美極了，就像高原上的藍天一樣，找不到一絲的雜雲。
吃過晚飯，那個領導模樣的人突然表情嚴肅的對我們宣布：調查小組正式成立，編號936，隸屬於中國人民解放軍。從現在起，你們過去的名字將不複存在，取而代之的是數字編號，直到任務完成的那一刻。我的代號是065.
對於一名祖國培養出來的科學家來說，能為國效勞當然是夢寐以求的事。隻是任務是什麼，直到現在我都不知道。我的頭有些疼，可能是有點高原反應了。躺在藏床上，望著天空中的月亮，我有點想女兒了。閉上眼睛，耳邊是嘩嘩的流水聲。關於未來，關於明天，已經來不及我多想。
……