張岱是紹興人，當時紹興府管轄八縣，我的家鄉餘姚正屬其中。照張岱說法，紹興八縣中數餘姚文化氣息最濃，後生小子都得讀書，結果那裏各行各業的人對於曆史文物典章，知之甚多，一旦聚在夜航船中，談起來機鋒頗健，十分熱鬧。因此，這一帶的夜航船，一下去就像進入一個文化賽場。
他在《夜航船序》裏記下了一個有趣的故事：
昔有一僧人，與一士子同宿夜航船。士子高談闊論，僧畏懾，舉足而寢。僧人聽其語有破綻，乃日：“請問相公，澹台滅明是一個人、兩個人？”士子曰：“是兩個人。”僧曰：“這等堯舜是一個人、兩個人？”士子曰：“自然是一個人！”僧乃笑曰：“這等說起來，且待小僧伸伸腳。”
你看，知識的優勢轉眼間就成了占據鋪位的優勢。這個士子也實在是丟了吾鄉的臉，不知道“澹台”是複姓倒也罷了，把堯、舜說成一個人是不可原諒的。讓他縮頭縮腳地蜷曲著睡，正是活該。但是，夜航船中也有不少真正的難題目，很難全然對答如流而不被人掩口恥笑。所以連張岱都說：“天下學問，唯夜航船中最難對付。”
於是，他決心編一部初級小百科，列述一般中國文化常識，使士子們不要在類似於夜航船這樣的場合頻頻露醜。他把這部小百科名之曰《夜航船》，當然隻是一個瀟灑幽默的舉動，此書的實際效用遠在閑談場合之上。
但是，張岱的勞作，還是讓我們看到了一種有趣的“夜航船文化”。這又是中國文化的一個可感歎之處。
在緩慢的航行進程中，細細品嚐著已逝的陳跡，哪怕是一些瑣碎的知識。不惜為千百年前的細枝末節爭得臉紅耳赤，反正有的是時間。中國文化的進程，正像這艘夜航船。
船頭的浪，設不進來；船外的風，吹不進來；航行的路程，早已預定。談知識，無關眼下；談曆史，拒絕反思。十年寒窗，竟在談笑爭勝間消耗。把船櫓托付給老大，士子的天地隻在船艙。一番譏刺，一番炫耀，一番假惺惺的欽佩，一番自命不凡的陶醉，到頭來，爭得稍大一點的一個鋪位，倒頭便睡，換得個夢中微笑。
第二天，依然是這般喧鬧，依然是這般無聊。船一程程行去，歲月一片片消逝，永遠是喧鬧的無聊，無聊的喧鬧。
我一次次撫摩過的船櫓，竟是劃出了這樣一條水路？我夢中的亮晶晶的水路，竟會這般黯然？
幸好，夜航船終於慢吞吞地走到了現代。吾鄉的水路有了一點好的征兆：幾位大師上船了。
我仿佛記得曾坐小船經過山陰道，兩岸邊的烏柏，新禾，野花，雞，狗，叢樹和枯樹，茅屋，塔，伽藍，農夫和村婦，村女，曬著的衣裳，和尚，蓑笠，天，雲，竹，……都倒影在澄碧的小河中，隨著每一打槳，各各夾帶了閃爍的日光，並水裏的萍藻遊魚，一同蕩漾。諸影諸物，無不解散，而且搖動，擴大，互相融和；剛一融和，卻又退縮，複近於原形。邊緣都參差如夏雲頭，鑲著日光，發出水銀色焰。
——這是魯迅在船上。
夜間睡在艙中，聽水聲櫓聲，來往船隻的招呼聲，以及鄉間的犬吠雞鳴，也都很有意思。雇一隻船到鄉下去看廟戲，可以了解中國舊戲的真趣味，而且在船上行動自如，要看就看，要睡就睡，要喝酒就喝酒，我覺得也可以算是理想的行樂法。
——這是周作人在船上。他不會再要高談闊論的旅伴，隻求個人的清靜自由。
早春晚秋，船價很便宜，學生的經濟力也頗能勝任。每逢星期日，出三四毛錢雇一隻船，載著二三同學，數冊書，一壺茶，幾包花生米，與幾個饅頭，便可優遊湖中，盡一日之長。……隨時隨地可以吟詩作畫。“野航恰受兩三人。”“恰受”兩字的狀態，在這種船上最充分地表現著。
——這是豐子愷在船上。他的船又熱鬧了，但全是同學少年，優遊於藝術境界。
這些現代中國的航船雖然還是比較平緩、狹小，卻終於有了明代所不可能有的色澤和氣氛。
仍然想起張岱。他的驚人的博學使他以一人之力編出了一部百科全書式的《夜航船》，在他死後24年，遠在千裏之外的法國誕生了狄德羅，另一部百科全書將在這個人手上編成。這部百科全書，不是談資的聚合，而是一種啟蒙和挺進。從此，法國精神文化的航船最終擺脫了封建社會的黑夜，進入了一條新的河道。張岱做不到這地步，過錯不在他。
說到底，他的書名還是準確的：《夜航船》。
我，難道真的被夜航船的篤篤聲敲醒過嗎？它的聲響有多大呢？我疑惑了。
記得有一天深夜，幼小的我與祖母爭執過：我說這篤篤聲是航船，她說這篤篤聲是木魚。究竟是什麼呢？都是？都不是？抑或兩者本是同一件事？
祖母早已亡故。也許，我將以一輩子，索解這個謎。