我已經寫了一篇《夜航船》。說來慚愧，我自己真正坐老式的夜航船至今隻有一次，不在童年，不在故鄉，而在成年之後。那是一個夏天的夜晚，從吳江坐木船到蘇州，水程40餘華裏。兩個都是聞名千年的美麗古城，這種夜遊，本應該是動人心旌的至高享受。
坐船的不是我一人，而是一大群當代青年士子。時間是本世紀70年代初，張岱死後280餘年。
事情還得從去吳江說起。
“楓落吳江冷。”這是誰寫的詩句？寥寥五個字，把蕭殺晚秋的浸膚冷麗，寫得無可匹敵，實在高妙得讓人嫉恨。就在那樣的季節，我們去了，浩浩蕩蕩上千人，全是大學畢業生。吳江再蒼老，也沒有見過這麼多文人。
一看就知道不是旅遊。那麼多行李壓在肩上、夾在腋下、提在手裏，走路全都蹣跚踉蹌。都還沒有結婚，行李是老母親打點的，老人打點的行李總嫌笨重。父親大多不在家，那年月，能讓兒女讀完大學的父親，哪能不在別的地方寫檢查、聽口號呢。與母親的告別像是永訣，這次出行是大方向，沒有回來的時日。母親恨不得再塞進幾件衣物。兒女們自己則一直在理書，多帶一本書就多留住一份學問。
吳江縣城叫鬆陵鎮，據說設於唐代，流行至今。我曾比較仔細地研究過的明代曲學家沈璟就是吳江人，自署“鬆陵詞隱先生”。鎮中有一處突起兩個高坡，古鬆茂密，或許這便是鎮名的由來？沈璟是否常在這裏盤桓？不多想它了，鬆陵鎮不是我們旅程的終點，我們要去的是太湖。
由鬆陵鎮向西南，在泥濘小路上走七八裏，便看見了太湖。初冬的太湖，是一首讀不完的詩。寒水，遠山，暮雲，全都溶成瓦藍色。白花花的蘆獲，層層散去，與無數出沒其間的鳥翅一起搖曳。一陣陣涼風卷來，把埋藏心底的所有太湖詩，一起卷出。那年月，人人都忘了山水；一站到湖邊，人人都在為遺忘仟悔。滿臉惶恐，滿眼水色，滿身潔淨。我終於來了，不管來幹什麼，終於來到了太湖身邊。一種本該屬於自己的生命重又萌動起來，這生命來自遙遠的曆史，來自深厚的故土，喚醒它，隻需要一個閃電般掠過的輕微信息。
我們的任務，是立即跳下水去，掏泥築堤，把太湖割去一塊，再在上麵種點糧食。上麵有人說了，誰也不稀罕你們種的這麼點糧食，要緊的是用勞役和汗水，洗去身上的汙濁。
水寒徹骨，渾身顫抖。先砍去那些蘆葦，那些世上最美的蘆葦，那些離不開太湖、太湖也離不開它們的蘆葦。留在湖底的蘆葦根利如刀戟，大多數人的腳被紮出血來。渾濁的殷紅一股股地回旋在湖水間，就像太湖在流血。
一天又一天，一月又一月，圍堤終於築起來了。每個人都已麵黃肌瘦，母親打點的那些衣服，哪禁得住每天水泡泥浸？衣衫全都變得襤褸不堪。為了勞動方便，每人找一條草繩係於腰間。一天，有幾個鬆陵鎮上的居民，不知為了何事來到農場，見到這個情景，以為遇到了苦役犯，趕緊走開。
棉衣隻有一件，每次幹活都浸得濕透：外麵是泥水，裏麵是汗水。傍晚收工，走進自搭的草棚，脫下濕棉衣，立即鑽進被窩，明天一早，還要穿上濕棉衣出發。被窩是溫暖的。放下帳子，枕頭下壓著好看的書，趕緊搶住時間神遊一番。與浮士德對話幾句，到狄更斯的小旅館裏逛上一圈，再與曹雪芹磨上一會。雨果的《九三年》撼人心魄，許國庫的英語課本紮實有序，愛因斯坦的相對論那麼玄深又那麼具有想力。此時此刻，世界各國的同齡人都在幹什麼呢？他們在中國的可能的競爭者們現在正在苦思著一個曠古難題：濕棉衣哪一天才能幹？
帳子裏的秘密終於被發現，發現者們真正地憤怒了。世界上竟然還有這麼多亂七八糟的書，而且竟然還有這麼多人不顧白天幹活的勞累偷偷地看！很快傳下一個果斷的命令：收繳全部與“文革”相抵觸的書籍。
箱子一隻隻打開，上千名大學畢業生的書，堆得像小山一般。一個負責人繞著小山威武地走了一圈，有一個問題讓他有點犯難：這堆書算什麼呢？如果算是毒品，應該立即銷毀；如果算是戰利品，應該上繳領導。沉思片刻，他揮手宣布：裝船，運到鬆陵鎮，交給領導看一看，然後銷毀！
書，滿滿地裝了三大船，讓大學畢業生自己搖船啟航。臨行前負責人以親切的口氣對大學畢業生們說：燒書的火，也要請你們自己來點。
火是當夜就點起來了的。書太多，燒了好久，火光照亮了鬆陵鎮上的千年古鬆。
沒書了，閑得發悶。好在已到了夏天，收工後可以消遣的事情多了起來。最有誘惑力的是遊泳，一天幹下來渾身臭汗，總要到太湖裏洗一洗，何不乘機張開雙臂，鬆鬆爽爽地遊一陣呢！清涼的湖水浩闊無比，吞到嘴裏都是甜津津的。夏天傍著個太湖不遊泳，太說不過去了。