細雨濕流光，芳草年年與恨長。煙鎖鳳樓無限事，茫茫。鸞鏡鴛衾兩斷腸。魂夢任悠揚，睡起楊花滿繡床。薄幸不來門半掩，斜陽。負你殘春淚幾行！
我不知道這是什麼地方，等我發覺並自問的時候我已經手提木桶，很認真地在澆花了。這裏雖然一直晴朗，但並不缺水。我每天傍晚都要給這一大片花園澆水。這真的是一大片花園，裏麵有很多顏色各異的花。不同的花香彙聚在一起，馥鬱香甜，讓我覺得很快樂。
在這許許多多的花中，我隻為其中一種白色的花取了名字，叫惠知客。這種花的花頭有的相對而生有的相背而生，花英淡紫，葉尾微黃。
我記得那一天我剛好在給它澆水，然後便看見了另一個人。他慢慢地從遠處走來，走得很慢，很疲憊，一副心事重重的樣子。太陽一直在他背後，霞光將他的白衣染得有幾分醉意。迎著我的目光，他仍是慢慢地抬頭，隔了很遠，我卻從醉了的夕陽中聞到了清霜的涼味。這涼味一直蔓延到他的眉梢，似乎千百年未曾褪去。
等他走近時我才看清他的麵容。那是一張很美但又蒼白到近乎透明的臉，眼裏有淡淡的疏朗的波光。待看到我時，那光竟然停滯了，即隨被風吹開，又什麼都沒有了。
他抬手輕輕撫過我的臉頰，竟有些顫抖，盯著指尖上的水珠，他仍是顫抖著問：“你…為何而哭？”
哭？我不自覺摸摸臉頰，原來我已經是淚流滿麵了。這令我有些不自在，但還是極鄭重地回答了：“我看見你從太陽裏走出來，走到我的麵前，我為你的美落淚了。”
接著我看到他歪了歪頭，一臉的困惑不解，又似乎想到什麼，道：“原來是這樣。我是雪，你呢？”
我沉默了很久，還是決定告訴他：“天。我是天。”
我怕他不明白，便又問：“你為何而來？”
他沒有立刻回答，反而很悠閑地坐在了我的竹椅上，目光很深邃地投向遠處，繼而自然地笑了：“天，我來給你講故事。”
他這一笑我又落淚了。他的笑容很清涼，又很滄桑，讓我覺得以前的生活根本不作數，我的生命才剛剛開始。
看到我的眼淚他長長地歎息一聲，不確定地問：“要聽故事嗎？”
“什麼是故事？”
“嗯……就是你不知道的人在你不知道的地方做了你不知道的事。”
這個解釋很長又很嚇人，他說得很慢，我卻疑惑了：“我為什麼要聽不知道的事？”
“因為我要講給你聽。”他又笑了，笑得坦然，又像在做某個決定。
我感覺他是難過的。忍不住坐在他旁邊，指著白色的那朵花小心說道：“剛才你從那裏過來時我突然決定給它取個名字，叫惠知客。”
“它是一種蘭花，本來就叫惠知客。”說完後他似有些不忍，安慰地拍了拍我的手。
我不怕他這麼說，堅持道：“因為你來了，我才決定要給它取名字，叫惠知客。花園裏其它花都沒有名字的。”
也許他明白了我的堅持，這次笑得釋然：“不急，它們都會有名字的。”
“為什麼？”
“你知道花也是有花期的嗎？”他歪頭注視著我的眼睛。
我茫然地搖頭，聽他說：“這裏大概就是天盡頭吧。你剛才說你是天，而沒有說你叫天，其實是因為你沒有名字，它就是你，對不對？”他的手指著上方的那抹蔚藍色，就是那抹永遠在人們頭頂永恒的天空。
我沒有回答，但點了點頭。他又接著說：“長在天盡頭的花並不是花，而是靈魂。它們沒有花期。任何時候開，任何時候謝。但我不明白，你明明可以讓它們永不凋謝的……”
“那個……”我笑得有些慚愧，“我隻掌管空間，不能掌控時間的。”
他的目光瞬間黯然下來，清涼的風都變得很哀傷，繾綣地吹起他寂寞的墨發。
“嗒嗒…”鮮血順著他的嘴角滴落在腳邊的重瓣惠知客，宛如天邊醉酒的夕陽。
很久很久他才再次開口：“這裏的每一朵花都是一個故事，每一個故事都是一個靈魂，每一個靈魂都值得歎息。”
“你是來拯救這些靈魂的嗎？”
“不是，我是來給你講故事的。”說完他便靜靜地閉上了眼。
他的呼吸綿長，仿佛睡著了。我盯著這張蒼白的麵孔，終於還是落淚了。他不知道他是那麼哀傷，那麼美麗，他不知道他本身就是一個令我落淚歎息的故事。
我沉默地站起來，提著水桶，繼續給這些花，不，現在應該稱為靈魂，澆水。
太陽要落山了，我知道自己不再是一個人了，我不再孤獨。