在消失之前，記憶背麵。
我從沒對樸燦盛說過我愛你，他也是。看電視劇的時候裏麵的女人總是會反複的向男人求證你愛我嗎？你這一秒是愛的會不會下一秒就不愛了。我從來沒這麼表達過。或許我本質還是個男人的心，我隻會威脅他，樸燦烈你不能比我喜歡的時間少，就是你不能在我不喜歡你之前不喜歡我了。這麼說好像繞口令。總之你不能離開我！你明白嗎！
不太確定是什麼時候兩個人之間開始發展出其他的感情的。
隻是確立的時候大概是初中快畢業的時候一起去遠足。我還記得他穿著厚厚的外套，巨大的登山背包，手裏攥著助登山的棍子。在我實在爬不動的時候抱著手臂看著我。“吳淼淼，做我女朋友就拉你上來。”
以吳淼淼的倔脾氣大概會扔了所有東西就坐在原地認他怎麼叫都不動一步了。事實上我也確實是那麼做的。但其實準確的原因是，我被他嚇到崴到了腳。我們坐在半山腰等待救援，在此之前他給我的腳做了應急措施。我問他，樸燦盛你剛剛在說什麼。
他說你不好奇嗎？朋友和戀人到底有什麼區別。
我們的戀愛始於一場好奇。長達7年。樸燦盛有時候像個老學究般迂腐教條，可有時候又對什麼都充滿好奇心。我並不了解他，像他了解我那樣。又或者說並不是我所指意義上的了解他。比如說我知道他最討厭吃的是青紅椒。喜歡熱美式多過喜歡熱可可。喜歡短頭發的女孩子多過喜歡長發。這種認知是來自於我在看的韓劇他觀看的程度，一眼還是兩眼。樸燦盛有時候很理性，但是也有出奇柔軟的時候。所以我不了解他，因為我猜不透他。猜不透他此時此刻的想法。我總覺得，在這場愛情裏，我更在費心逐力的去猜測去揣摩。這或許才是分手更為根本的原因。不平等。
一覺醒來的時候已經很晚了。冰箱上貼著便條。桌子上擺著走之前準備好的食物。看來現在我和小黑確實沒有什麼區別了。忘記說了，小黑之所以老在燦盛家門口轉的原因就是燦烈老是喜歡給它吃的。放在一個彩色的塑料容器裏，它來或者不來。碗都會在那盛滿了牛奶。但是後來突然有一天小黑就失蹤了。這就是寵物和人的區別。人在死的時候總是想著所有認識的人都能來見個最後一麵。留個念想。寵物死的時候卻總會躲起來。不願意讓別人看見。
小黑死了。這也是我很久以後才意識到的。但是那個彩色的塑料容器仍舊在。擺了好久好久。我知道他在想念它。
我要帶你去明天。
樸燦盛開門回家的時候看到的就是穿著睡衣，頭發被胡亂的紮在一起，素麵朝天的一張臉，正橫七豎八的趴在沙發上打遊戲。地上茶幾上散落著零食袋，吃了一半的冰淇淋和勺子。開著沒人理的筆記本。他強忍著把我拽著領子丟出去的衝動一邊替我收拾殘局一邊教育我能不能有點身為女性的覺悟。我一局輸了，看著對方的那個小人握著兵器做歡呼和喜悅狀瞪著眼睛思考了一會兒把另一隻手柄遞給他。“來，跟我打一局。”