齊銘：寂寞的人總是會用心地記住在他生命中出現過的每一個人，所以我總是意猶未盡地想起你。在每個星光墜落的晚上，一遍一遍，數我的寂寞。
我叫齊銘，生活在浙江，每天背著單肩包在校園裏麵閑晃，頭發長長地蕩在我的眼睛前麵，那些樹陰和陽光進入我的眼睛的時候就變成了淩亂的碎片和剪影，一段一段如同碎裂的時光。這一年的夏天我滿了19歲，我站在鳳凰花的中央，卻沒人對我說生日快樂。
老師對我說，你就這樣無所事事的閑晃吧，晃完了你的19歲你就沒東西可晃了。
我喜歡的女孩子叫嵐曉，有著柔順的頭發和明亮的笑容，很愛說話也很愛笑。每天晚自習結束後她總是一個人推著自行車回家，我背著吉他跟在她後麵走。我們隔著一段距離，彼此不說話。我不放心她一個人回家，女孩子晚上一個人不太好。
當看著她走進樓道之後，我就轉身離開，回家，走進黑暗中的時候吹聲響亮的口哨。
可是以前，在我們都還是孩子的時候，我總會用自行車載她回家，夜風中的笑容，單車上的青春。還有她家樓前那棵香樟，總是會在晚上發出濃鬱的香味。
2002年炎熱的夏季，我和一些和我同樣落拓的男孩子一起，每天站在火車站外的鐵軌邊上，聽著列車匆匆地開過去，如同頭頂響起的沉重的雷聲，一下一下砸在我的肩膀上。偶爾會有雨，灼熱的雨滴落到我臉上的時候，我會懷疑是不是我哭了。
想起嵐曉，我的眼淚就如大雨滂沱。
這個夏天似乎被定格，無限拉長，如同那條靜默的黑色鐵軌，看不到來路，看不到盡頭。
在每天太陽隱沒到群嵐背後，陰影覆蓋到我的頭發上的時候，我會躺在鐵軌旁的水泥地上，望著天空，想嵐曉。我很想她，想她白色的裙子在夏天反射的陽光，想念她做試卷時認真的樣子。我想打電話給她，可是我的手機早就沒電了。我忘記自己有多少天沒回家了。因為回家也一樣寂寞，空蕩蕩的房間冷氣很足，沒食物沒生氣。
每當火車從我旁邊飛速而過的時候，我總是會產生幻覺，我總是看見自己跳進軌道，然後頭顱高高地飛向天空，我的身體在鐵軌上如蓮花散開，空氣中傳來嵐曉頭發的香味。
不知道什麼地方，響起了晚鍾。
c朝著太陽墜落的方向唱歌，留給我們一個邊緣很模糊的剪影。他唱每當你又看到夕陽紅，每當你又聽到晚鍾，從前的點點滴滴都湧起，在我來不及難過的心裏。
我突然想起了小王子，那個每天看四十三遍落日的孤單的孩子，那個守著自己唯一一朵玫瑰的孩子。
當整個花園開滿了玫瑰他卻找不到他那朵花的時候，他蹲下來難過得哭了。
2000年的夏天嵐曉對我講了這個故事，並且送給我那本《小王子》，後來的很多個晚上我就在台燈下麵翻那些精美的銅版紙，看幼稚而認真的蠟筆插畫。
1999年八月
嵐曉你講一個笑話，我要笑上好幾天，但看見你哭了一次，我就一直難過了好幾年。
夏天是我最喜歡的季節，因為天空格外遼闊清遠，這在南方很少見。我喜歡以四十五度仰望天空，有時候會聽到飛鳥破空的鳴叫。
從學校報名出來，我站在校門口等車，一邊望著天空一邊想自己現在是高中生了，不用再穿那些乖乖的校服如同幼稚園的孩子。
喂，那個同學，你是新生吧，把你手機借我。
我抬頭看見一個騎在自行車上的男孩子，頭發長長地飛揚在風裏麵，笑容清澈如水，他好像很快樂的樣子，笑得露出白色的牙齒粉色的牙床。我看見了他有兩顆尖的虎牙。
我目測估計他不是騙子就把手機遞過去了，三秒鍾後我開始後悔，因為他很快樂地用普通話對別人問候：哎呀，小子你居然在北京啊。然後我麵部表情格外痛苦地看著他打長途打得興高采烈生機勃勃，到後來他幹脆從自行車上下來，然後來回踱步頻繁換姿勢。
十幾分鍾後他把手機遞給我，睜著大眼睛很天真無邪地問我說：怎麼沒電了？
我說，那是不是還要我給你充電啊！
不過很遺憾而且很奇怪他居然把這句反語聽成了疑問句。他歪著腦袋很認真地想了一下，然後說：不用了，反正也差不多打完了。
我向毛主席發誓我真的想踢死他。
當我轉身走了兩三步之後，他在後麵叫我：那個手機妹妹，你要不要請我吃飯？
我轉身說：你想請我吃飯？