第六章
咬 春
春天是個誘人的季節。春光春色，處處惹人喜愛；萬紫千紅，樣樣牽人情思。自古以來，人們迎接春天的形式也多種多樣：迎春，打春，鞭春，討春……還有更為形象者，謂之“咬春”。
“咬春”又名“吃春”，即在初春時節，吃一些象征春意的新鮮菜蔬之類的食品，以迎接新春的到來。這種習俗，在全國各地流傳很廣。
北京人每年在立春之日就開始咬春了。清人陳維崧在其《陳檢討集》中說：“立春日啖春餅，謂之咬春；立春後出遊，謂之討春。”而唐代的《四時寶鑒》記載：“立春日，都人做春餅、生菜，號春盤。”這種在立春日食春盤、春餅的習俗，一直延續到千多年後的當今。每到立春這天，老北京人都要弄來生蘿卜、白菜心、鮮黃瓜、黃芽韭等生菜，做成春盤；再
用白麵做成薄餅，放在平底鍋上烙成撲鼻香的春餅。在餅上抹上麵醬，再卷上春盤中的生菜，便可有滋有味地品嚐春的味道了。俗信立春日食春盤、春餅，可以解春困，避牙疾。吃過春盤、春餅，表示嚴冬已去，萬紫千紅的春天就要來了。
跟北京人相比，濟南人的咬春習俗要實際和實惠得多。濟南的咬春主要是指食鮮香椿芽。 香椿是一種長壽的木本植物，其嫩葉不但營養豐富，食用價值高，而且清香撲鼻，深為人們喜愛。明代人屠本畯就在其《野菜箋》中讚詠香椿道：“香椿香椿生無花，葉嬌枝嫩成杈枒。不必海上大椿八千歲，歲歲人可采其芽。”說明食用椿芽由來已久。而在濟南，每到春暖花開之際，那被春風喚醒的椿樹剛剛吐出紫油油的嫩芽，城郊的鄉民們便小心地將椿芽采摘下來，打成小捆，運進城裏，在農貿市場上或沿街叫賣：“椿芽嘍！——”“又香又嫩的鮮香椿芽嘍！——”聲聲脆甜的叫賣聲，彌漫在春風裏，給人們送來陣陣誘惑，使人未曾嚐鮮就齒頰生香。買回來，放一根嘴裏一嚼，清香直透心肺。將椿芽洗淨晾幹，又可做成各種美味佳肴：椿芽拌豆腐，做起來方便，吃起來特鮮；將椿芽加鹽揉勻，蘸上麵糊，放進油鍋裏炸黃，便是有名的“炸香椿魚”。“香椿魚”外焦裏嫩，噴香可口，是濟南的一道傳統名菜。
還有椿芽炒雞蛋、醃香椿……也都風味別具，深受歡迎。如果說北京人“咬春”還隻具有企盼之類的象征意義的話，那麼濟南人的“咬春”，則實實在在的是在感受春的溫暖，享受春的賜予。
如同春天不都是美好的一樣，“咬春”的滋味也有苦有甜。記得童年在故鄉平度，一到春天， 家鄉人也爭相“咬春”，但那“咬春”的滋味卻十分苦澀……
故鄉的春天，過去經常跟“春荒”連在一起。經過一個嚴冬，本來收的不多的糧食就已消耗殆盡。如遇天災人禍，春天的日子就更為艱難。沒有果腹的糧食，眾鄉親就隻能靠米糠、野菜和樹葉充饑。春天一到，楊柳剛剛長出綠葉，饑腸轆轆的人們就爭相將樹葉采回家，放在鍋裏一煮，再用清水浸泡，然後調上一點點豆麵之類，蒸成黑色的菜團子。這菜團子吃到嘴裏，又苦又澀，難以下咽。記得每當我們皺著眉頭看著菜團子打怵時，樂觀的老祖父總愛用流行或自編的諺語，來做思想動員工作：“咬春咬春，咬出黃金！”“吃得苦中苦，才能享清福！”他還自告奮勇地首先拿起菜團子，便嚼便說：“別看這些樹葉子苦，越嚼越香，苦中有甜呢！……”
現在想想，樸實的老祖父說的話，並不都是自我安慰。盡管我們從未從樹葉中咬出過黃金，但他那“吃得苦中苦，才能享清福”“苦中有甜”“苦盡甘來”之類的話，卻極富人生哲理。它教會我們正確對待生活，也引領我們通過艱苦奮鬥去創造幸福！
引來春龍驅百蟲
農曆“二月二”是緊隨春節、元宵後的又一個重要節日。傳說這一天是主管雲雨的龍王抬頭的日子，所以民間又稱之為“龍抬頭”、“春龍節”、“青龍節”、“龍興節”等。
龍在中國人心目中有著崇高的地位，千百年來，它一直被視為華夏民族的象征。我們的古人又把龍視為“神靈”，認為它是和風化雨的主宰。二月春回大地，正是農時之始，人們盼望“神龍”抬頭，賜予豐收；二月二又值驚蟄前後，此時百蟲出蟄，疫癘傳播，古人又希望“神龍”出來鎮住百蟲，帶來健康安寧。因此，過去每到二月二這天，各地城鄉都以各種民俗活動，來慶賀“龍抬頭”，以表達渴望豐收和除蟲滅病的良好願望。至於龍為什麼在二月二這天抬頭，民間有種種傳說。其中之一是說，唐朝時候，武則天廢唐立周，自己稱帝，惹得天上的玉帝大怒，遂命令龍王三年不雨。龍王不忍生靈塗炭，便偷偷降了一場大雨。玉帝得知後，便把龍王逐出天宮，壓在大山之下。黎民百姓感激龍王的降雨之恩，天天對天祈禱，終於感動了玉帝，在二月二這天將龍王釋放。於是龍王又抬起頭來，耕雲播雨，殺滅害蟲，為人類造福。
正因為龍王在二月二這天抬頭，所以這天的一項重要風俗是“引龍回”。
在濟南，過去許多人家都在二月二這天清晨摸黑起床點燈、燒香、擺供，然後走出街門，用草木灰沿著臨街房子的牆根撒一條直線。進大門後，仍沿著牆根撒，彎彎曲曲地撒到房中，並繞床腳、水缸各撒上一圈，一直撒到灶下為止，以撒下的灰線引龍回歸。灰要撒得細，中間不能間斷。撒灰人邊撒邊叨念：“二月二，圍牆根，蠍子、蚰蜒不上身”；“二月二，撒青灰，蠍子、蚰蜒死成堆……”據說這樣就可以將“神龍”引回家中，殺死百蟲，保佑全家健康安寧。元代人歐陽原功在其《漁家傲》一詞中曾寫道：“二月都城春動野，引龍灰向銀床畫……”可見這一風俗在元代就已流行了。
二月二這天濟南還有“熏蟲兒”的風俗。此時正值冬去春來，天氣漸暖，萬物複蘇；各種害蟲也都出蟄活動，傳播疾病，為害於人。於是人們便希望用“熏蟲兒”的方法消滅這些害蟲。人們將過年時祭祀剩下的蠟燭點著，照射牆根、屋角的陰暗處。這時，剛剛複蘇的害蟲被亮光照射和油煙熏後，就會掉落下來被燒死或殺死。應該說這種方法還有一定的科學道理。另一種熏蟲方法是在這一天用油煎食物吃，如“煎餅熏蟲”、“煎糕熏蟲”等等。此外，這一天還有“擊梁辟鼠”“擊梁辟害蟲”的習俗，即在這天清晨，用木棒敲擊房梁，以此來驚嚇老鼠，使其不敢再出來偷吃糧食；也有的邊敲邊念叨：“二月二，敲房梁，蠍子、蚰蜒沒處藏。”據說這樣可以消滅害蟲；也有的敲一破瓢，邊敲邊唱：“二月二，敲瓢碴，蠍子、蚰蜒雙眼瞎。”至於這些方法為何能“辟害蟲”，蠍子、蚰蜒究竟會不會“雙眼瞎”，就沒有人去深究了。
二月二這天流行最為普遍、而且至今不衰的風俗，要數“吃炒豆”了。
炒豆又稱“炒蠍子爪”。據說吃了這天的炒豆能一年不被蠍子蟄，有驅除毒蟲的功效。炒豆有多種。有的是幹黃豆直接炒熟，吃起來又香又脆；有的將黃豆放進糖水或鹽水中浸泡，晾幹後炒食之，吃起來有甜有鹹；還有的將煮熟的地瓜切成小條曬幹，炒熟後謂之“地瓜豆”，吃到口中又酥、又脆、又甜。此俗之所以大受歡迎，倒不是它真有什麼驅蟲功效，而是人們已把吃炒豆當作品嚐甜美生活、感受歡快氣氛的重要節俗了。
如詩如畫二月二
陣陣春風，綿綿細雨，給我們送來了又一個早春節日——二月二。
雖然春節已成往日，但在我的故鄉膠東，似乎過了二月二才算過完春節。這不但因為此時的春意仍裹著嫩寒，春節的喜慶尚未走遠，更因它保留了許多春節的習俗：這天照舊要燃放鞭炮，照例要塔台唱戲（這些，在農忙時的節日裏是不複見的）；春節剩下的饅頭，元宵節點過的“麵燈”，也在這天拿出來重新蒸煮食用。盡管饅頭已生綠毛，“麵燈”浸染了豆油，我們孩子們仍吃得津津有味。因為擺過貢的饅頭、“麵燈”裏蘊含著濃濃的年味，嚼著它感覺還在過年。大人們還添油加醋說，吃了過年的東西不牙痛，不招蟲，這更增加了我們爭吃“年貨”的興致。現在想來，這不正是在提倡節儉精神嗎？因為莊稼人是不肯隨便浪費糧食的，他們深諳“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”的況味。
二月二是個“如畫”的節日。二十四節氣中，大概隻有它是用繪畫來表達人們的理想和願望的。
這天一早，家家的男主人都當起了“繪畫大師”。他們將預先備好的草木灰作顏料，用木鍁做畫筆，濃墨潑灑，在院子裏、大街上繪出一個個承載著豐收希望的圓形大“囤”。“囤”內大圓套著小圓，這是層層堆疊的“折子”，表示“囤”之大；“囤”的中央用瓷碗扣著五穀雜糧，表示“囤”之滿，糧食堆得冒了尖；“囤”的外麵還畫著長長的梯子，表示“囤”之高，需踏著梯子才能夠到……盡管他們沒多少文化，握慣鋤頭的粗手不擅丹青，但他們憑借豐富的想象，樸拙的線條，足以使這“大寫意”栩栩如生，堪與古人的岩畫媲美呢！
二月二更是個“如詩”的節日。往昔這一天有“驅蟲”的習俗，這習俗裏充滿著詩意。天還不亮，老奶奶就一手舉燈，一手用木棍敲擊屋梁等地方，邊敲邊唱歌謠：“二月二，敲房梁，蠍子蚰蜒沒處藏。”“二月二，敲瓢碴，蠍子蚰蜒雙眼瞎”……這大字識不了幾個的老人，此時儼然成了出口成章的詩人。雖然毒蟲未必會因此而跑掉或瞎眼，但這種農民特有的詼諧、天真，使其“詩作”具有了原生態的質樸與生動，因而從小就牢記在我們孩子心中……
當然，更濃的詩意還在村外。此時，冰雪乍融，春風送暖，村邊，田頭，曠野……到處都寫滿唐詩宋詞。走近村邊的塘灣，堅冰初消的一池綠水泛著漣漪，成群的鵝鴨爭先在水中暢遊嬉戲……這讓你立即想到“竹外桃花三兩枝,春江水暖鴨先知”的佳句和“鵝，鵝，鵝，曲項向天歌，白毛浮綠水，紅掌撥清波”的優美意境；田間路旁，垂柳長發紛披，細葉吐翠。風吹過，搖頭晃腦的垂柳分明在吟誦一首美麗的唐詩：“碧玉妝成一樹高，萬條垂下綠絲絛。不知細葉誰裁出，二月春風似剪刀”……到河邊的曠野遠望呢，更是滿目清新。潛入夜的細雨滋潤了似醒非醒的大地，剛剛冒尖的小草正羞澀地綠著，活脫脫地再現了大詩人韓愈那“天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無”的朦朧詩意……其實，早春二月的大地是不必問個究竟的，她睡也罷，醒也罷，反正遍地都氤氳著淡遠的畫，到處流淌著清新的詩……
晚上，節日的詩情畫意又濃縮到了鄉間戲台上。這簡陋的戲台雖小，卻也吞吐大千，五彩斑斕。到我記事的時候，鄉間的演出已是新舊交融，古今雜陳：既有舊戲，也演新劇；既翻老曲，也唱新歌……入夜，一陣歡快的鑼鼓聲過後，戲台上便響起高亢、深情的男高音獨唱：“二月裏來啊，好春光，家家戶戶種田忙……”啊，春潮漲了，春意濃了，緊張的春耕就要開始了……於是，拖著春節尾巴的二月二，便在這催人奮進的歌聲中結束……
清明時節柳色新
一年二十四節氣中，清明最富有詩情畫意。柳綠花紅，是它亮麗的外衣；楊柳春風，是它飄動的風采；柳風柳俗，是它豐富的內涵。柳，讓清明更加絢麗多姿，也更加富有魅力。
作為一個重要的傳統節日，清明習俗豐富多彩，其中插柳戴柳就別具風味。據說此俗源自紀念“教民稼穡”的神農氏，而更普遍的說法則是柳有解毒避邪的功能。因此，過去每到清明這天（寒食和清明挨得很近，後合為一節），人們都把柳枝插於門上，以驅鬼邪；而婦女、兒童則把柳枝戴在頭上，既是美的點綴，又保平安吉祥。宋人趙元鎮的《寒食》詩中有“寂寂柴門村落裏，也叫插柳記年華”之句，就記述了當時插柳之風。民間也流傳著“清明不戴柳，紅顏成白首”、“戴個花活百八，插根柳活百九”等諺語，說明這一習俗流傳甚廣。
清明的另一深為人們喜愛的習俗就是蕩秋千。而秋千的佳趣，也離不開楊柳的點染。據說秋千為春秋時北方山戎族所創，齊桓公北征時才將這種遊戲帶回中原，以後慢慢演化為兩根繩索係踏板的形式，至漢武帝時已經成為宮中慶壽的娛樂活動。到唐代，秋千已從宮廷走向民間，清明蕩秋千的習俗也在民間廣泛流行。這方麵的詠誦詩詞已有很多，但寫得最為傳神的，要數唐代詩人韋莊。他在《丙辰年鄜州遇寒食城外醉吟五首》中寫道：
滿街楊柳綠絲煙，畫出清明二月天。好是隔簾花樹動，女郎撩亂送秋千。
正因到處楊柳如煙，京城長安的清明才如詩如畫。這畫中的美女，畫中的秋千，便更加多彩多姿，格外令人喜愛。這詩所以能千古傳唱，在很大程度上也得益於楊柳。
濟南是荷柳之鄉，有“家家泉水，戶戶垂楊”之譽。正因為柳樹多，柳色美，所以濟南的清明也更富有詩意。在描述濟南清明的詩中，也幾乎都離不開柳。
在濟南，過去一到清明，城鄉都有插柳於門，婦女兒童頭戴柳枝、柳球的習俗。清代濟南藉詩人王蘋在《寒食一首》中寫道：
東風無數日初斜,滿目春田綠鵲華。破屋半間飛燕子，荒村幾樹放桃花。酒渾社後風光在，客少吟邊興會差。隻有今年作寒食，柳條折盡不思家。
詩人在寒食節這天到郊外遊玩，滿眼都是春田綠野，燕子翻飛，桃花怒放，柳色青青。尤其折柳戴柳的習俗，是那樣妙趣橫生，富有魅力，讓他沉醉其中，連回家都忘記了。從中可以看出，當年清明折柳戴柳的習俗，在濟南是很興盛的。
清明蕩秋千的習俗，在濟南也很盛行。過去每到此時，許多人家的房前屋後，柳蔭叢中，常豎起架架秋千。“男女老幼，身穿新衣，頭戴柳枝，都來秋千上蕩一蕩，極富樂趣。”（李萬鵬：《濟南民俗風情》）正如清代詩人董元度在《濟南雜詩》中所寫：
濟南春好愛新晴，樓外秋千柳外鶯。仿佛江南金粉地，穿街隻少賣花聲。
明代詩人邊貢在《寒食郊行》中也寫道：
來家疃前春可憐，芳郊遲日起晴煙。柳枝嫋嫋翠猶弱，花蕾菲菲紅且妍。荒隴歲時還俎豆，短牆兒女正秋千。青年竹馬歡遊地，華發經過思惘然。
兩首詩中寫的濟南蕩秋千的情景是那樣多彩多姿。跟這一習俗相伴的，是翠柳如煙，柳
枝披拂，花蕾菲菲，燕語鶯啼，一片爛漫春光。因為這兩首詩所寫的蕩秋千之俗都浸透著濃
濃的柳色，因而生活氣息更加濃鬱，如詩如畫的境界也更加美麗動人。
隨著社會的發展變化，戴柳、插柳的習俗逐漸被淘汰，代之而起的是在清明時節植樹造林。現在，每到清明時節，濟南城鄉都開展大規模的植樹造林活動，泉邊湖畔，公園內外，大路兩旁……許多地方都栽植了柳樹，它們已組成濟南的一道亮麗風景線。尤其柳樹被定為濟南的市樹後，它在人們心目中的地位更高了。而清明時節種柳賞柳，也成為濟南人的一件賞心樂事。
濟南的春天
濟南的春天，腳步何其匆匆！她既不像江南那樣纏綿，也不似塞北那樣遲重。她匆匆地來，又匆匆地去。來時帶一片茸茸新綠，去時留一片姹紫嫣紅。她明麗，和煦，熱情，總把那無限的溫馨和暖意，送進千家萬戶，溶入每個人的心中……
也許因春天停留的時間太短，也許是盼春的心情太迫切，濟南人特別珍愛春天，也特別企盼春的到來，十分留意她的行蹤。
濟南的早春何處尋？
去叩問“萬條垂下綠絲絛”的垂柳吧。柳是春的使者，自古人們就把柳和春天連在一起：寫春景曰“萬樹垂楊”，寫春色曰“陌頭楊柳”，有的幹脆就把春天稱作“柳條春”。所以著名畫家豐子愷說：“最能象征春的神意的，隻有垂楊”。而濟南自古就以“家家泉水，戶戶垂楊”，“四麵荷花三麵柳，一城山色半城湖”聞名於世。當大地寒意未盡，春雪尚未全消，萬木還鎖在嫩夢中的時候，一夜春風吹來，泉邊湖畔，路旁園中，冬眠的垂柳一骨碌醒來，原本枯瘦的柳絲立即泛起新綠，冒出密密麻麻鵝黃色的柳芽。轉瞬間，嫩芽綻出翠葉，柳絲串成珠簾，千樹萬樹枝葉紛披，彙成一片蓊鬱的綠雲……於是，孩子們折來柳枝，擰成柳哨，吹出悠揚的春聲；大人們采來柳葉，做成菜肴，爭相“吃春”，品嚐春天的味道；詩人們也折柳入詩，用“千條楊柳數聲鷗，一片玻璃一片舟”，“湖邊山亂柳毿毿，是處桃花雨半含”等佳句，來歌頌美麗的春色……
您也可去感受波光瀲灩的大明湖，那裏也是春天最早光臨的地方。當殘冬驅趕著飄零的雪花還在逞著餘威的時候，暗暗湧動的春潮就已給湖水卸掉堅冰的鎧甲，褪去灰白的沉重。春風掠過湖麵，“吹皺一池春水”；春雨灑過湖麵，湖水澄碧如蘭。湖中鷗鷺嬉戲，舟楫點點；湖邊楊柳依依，雜花生樹。整個明湖就似一幅巨大的錦緞，展示出春的多采多姿，春的生意盎然……酷愛山水的濟南人自古就有明湖賞春的習俗。他們三五相邀，呼朋喚友，披著第一縷春光來到湖上，或駕扁舟，或乘畫舫，歡歌笑語於碧波之上，沐浴陶醉在春光之中，盡覽明湖春色，卻又不期然成了明湖早春勝景的畫中人……“畫船開，紅塵外，人從天上載得春來”（元·張養浩：《大明湖泛舟》）；“鵲橋兩岸近清明，點逗春光翠葉生。古寺樓台時隱見，畫船簫鼓半陰晴……”（清·劉伍寬：《明湖柳色》）古人的這些詠湖佳句，正是明湖賞春景象的真實寫照。
從濟南的泉水中，您更能尋到一個別致的早春。誠然，濟南的泉水是不分四季的，它“永遠那麼純潔，永遠那麼活潑，永遠那麼鮮明，冒，冒，冒，永不疲乏，永不退縮……”（老舍：《趵突泉的欣賞》）可是，你隻要細心訪察，仍可及早地從它那裏發現春天。早春的萬物，似乎都鍾情於泉水。不管泉水出現在哪裏，那嫩綠的柳絲總是牽著它，金黃的迎春總是迎著它，傲雪的紅梅總是逗著它，使得碧玉般的綠水，變得五彩斑爛，璀璨似錦了。是啊，你在泉水中找到的，不就是五彩斑斕的春天嗎？
當然，尋春可不能忘記南山的杏花。那些土生土長的山杏，一層層，一片片，雜處在蒼鬆翠柏之間，倔強地生長在山坡上。她們性兒忒急，最耐不住寂寞。每當春節剛過、還是乍暖還寒時節，不待風兒吹淨枝間的殘雪，雨兒化淡鬆柏編織的綠雲，萬千的杏樹枝頭便競相吐出密密的嫩紅花苞。還沒等葉芽綻開呢，一夜之間，掛著笑靨的繁花就開遍了枝頭，染紅了山野，“紅的像火，粉的像霞，白的像雪”，把個五彩繽紛的春天搶先牽來人間。許多人把梅花稱作報春英雄，說她“俏也不爭春，隻把春來報”。大畫家豐子愷先生卻另有高見：“梅花帶雪開了，說道是泄漏春的消息，但這完全是精神上的春，實際上雨雪霏霏，北風烈烈，與嚴冬何異？……”宋代大詩人歐陽修在歌詠杏花的詩中，說得就更明白：“誰道梅花早？殘年豈是春。何如豔風日，獨自占芳辰。”顯然，梅杏相較，杏花才應是真正的報春使者。正是南山的杏花這麼急火火地一鬧，才把濟南的春天蓬蓬勃勃地攪了起來……
詩人筆下濟南春
自古以來，濟南就是一座美麗的城市，而濟南的春天更是美麗如畫。雖然我們不能複製曆史，窺其全貌，但從古代詩人的詩詞中，仍可約略看到濟南的美麗春光。
清代詩人董元度，曾這樣概括濟南的春天：
濟南春好愛新晴，樓外秋千柳外鶯。仿佛江南金粉地，穿街隻少賣花聲。
（《濟南雜詩》）
在詩人眼中，雨後初晴的濟南春天特別美好。在泉繞柳牽的座座小樓外，少女們在歡天喜地地蕩著秋千；層層綠柳叢中，鳥兒在不住地婉轉啼鳴……這裏好像是江南金粉之地，隻缺那穿街過巷的賣花聲了。
另一位清代濟南詩人王蘋，對濟南的春色也有一段精彩描寫。當客人向他打聽濟南的風景如何時，他自豪地回答道：
湖幹煙亂柳毿毿，是處桃花雨半含。七十二泉春漲暖，可憐隻說似江南。
春山泉響隔鄰分，市口浮嵐壓帽裙。誰信出門如畫裏，不須著色李將軍！
（《客有詢濟南風景者，示以絕句》）
在詩人筆下，濟南的大明湖邊，柳絲披拂，如煙似霧；到處桃花盛開，濃豔欲滴。在這春暖花開時節，眾泉的噴湧更加旺盛……如此美麗的湖光泉色，隻說它似江南是很不夠的。詩人進而又說，濟南南麵是鬱鬱蔥蔥的青山，山北緊鄰噴珠吐玉的名泉。接山傍泉的市街上，山嵐雲氣牽人的衣帽。人們走出家門，就如同進入畫中。如此自然美麗的山水大畫，何需名畫家再作什麼點染？