喝茶的事可以與語言無關，一個人可以不聲不響地將一杯水一杯茶喝完。說出茶屬另外一回事。同樣的茶，吃茶則更耐人尋味，吃比喝更莊嚴更神聖。吃茶與吃飯同等重要了。但茶更偏向於精神性，而飯可以直接決定人的存在。茶向人的裏麵趕路，茶葉在水深火熱的意境中走過來後向人的更深處趕路。茶葉用它的綠色真正品味了開水在火候中翻滾的曆程。開水深處的雪山自然接見了茶葉的旅行。人的沉浮與茶葉的沉浮完全同義啊。茶葉翻滾的動作證明它的體操藝術已到了出神入化的地步。綠茶在開水中綠化一種高溫的江湖。江湖的溫度慢慢涼下來時，總可以找到可口的時候。所有江湖的滋味可以慢慢品，也可以一飲而盡。茶帶著海與江湖的氣息與世間的炎涼緊密相關。人在口渴時被它的體溫高低扯得心上心下。看一杯茶中，茶葉翻飛的裙子，你可以聯想到開水激流中高燒的時裝表演，看大自然在人間沉浮的藝術。一片茶葉在開水中把懸崖都展開，它的姿勢足以說明它放開了自己，它可以在開水中慢慢地睡去，睡得不知沉浮。茶葉有自己身上的網，在杯中它可以撒網，每一片茶葉都在自己身上撒網，都在向開水撒網。茶葉上的葉脈早已造好了道路的網。網撒在茶水中，可又有誰刻意地去觀察到一杯茶中有許多茶葉撒下的網呢？許多天機就在人眼中，可總不被識破，隻有這裏寫出來才被識破。
有的人喝茶喝得睡不著覺，有的人枕著茶葉末兒的枕頭，枕著茶水中撈上來曬幹的茶葉累積成的枕頭，睡得香噴噴，連頭發裏溜出來的夢都喜歡溜進枕頭裏與茶葉玩。夢被茶葉過濾。枕頭裏被水洗過澡的茶葉幹淨，特別的樹葉對人的睡眠進行疏通進行治理。人的睡眠裏加入茶葉，睡眠的大海裏漂滿了幹燥的茶葉，把睡眠泡成了另外一種茶。茶葉喜歡人睡覺的樣子，它的身上有開關，把人體關進睡眠中，又把人叫醒。
茶葉不僅在杯子裏喝水，更在大地上喝空氣，空氣喝茶葉，比人先品茶。漫山遍野的茶葉，讓茶葉參加一個龐大的約會。最令人喜歡的——新長出的茶葉，它準備打開小小的翅膀，在春風裏飛一飛，可惜出於人的需要，它剛剛誕生，便要離開自己的母語，來到人間。人們把此種樹葉納入自己的命中。剛出爐的新茶與人的嬰兒出生無異。所以茶葉有嬰兒氣質，它把生命變成持久永恒的香氣。老茶葉在茶樹上鋪著一層層漣漪，樹葉的補丁疊出的波浪綠化了波浪。茶葉在水中一直堅持了補丁的依舊，補在茶水中，讓水更為嚴密。
2.用那麼多刀泡一杯茶
在一位茶友那裏，他給客人泡茶，都用一些很粗糙衰老的茶葉，這些茶葉真可謂名副其實的粗枝大葉，按照精英喝茶的習慣和理論，這些茶葉都屬於粗枝敗葉。一方麵，我們看到沒有錢的人當然消費不起昂貴的茶葉，另一方麵，我們從這樣的茶葉身上也讀到了深奧的人生智慧和哲理。
茶友的朋友不會因為茶葉無名或者低賤就不喝茶或者作出不滿意茶葉的樣子來，而那些所謂有地位有身份的人來他這裏做客，因為在心底深處看不起這樣的茶，居然喝隨身帶的礦泉水，失去了起碼的禮節，但也失去了喝到最好的佛性茶。
茶友懂佛，說茶即佛性，也可以說，茶即佛，隻要善，萬物皆佛。他的那些老茶葉，就像很多刀子，用刀來泡茶，不是說象征，而是真的，老茶葉可以劃開皮膚的口子。他把一些小刀樣式的老茶葉都泡在大茶碗裏，意在警告自身，讓刀代表的人性黑暗得到開水的清洗而升華。
老茶葉的硬度和鋒利，都得到了軟化而柔軟，這樣的茶水雖然無名，但一點也不比那些看上去好一點的茶葉差。為什麼？這些茶葉為自己所種，沒有農藥，沒有化肥，水也沒有被汙染，比那些自來水好得多，而現在作為商業作為錢流通的茶葉，農藥化肥色素香精什麼的，都有，化了妝的茶葉表麵上很好，但實際上已經敗壞，茶葉蒙羞全在人心。