“喂，彼得，還看不見？”問話的是一位年紀不過四十出頭的紳士，在一八五九年五月二十日那天，他穿一件帶塵土的外衣，下麵露出一條方格紋的褲子，光著頭，從某某公路上一家客店裏出來，站在低台階上。他正在跟他的聽差講話，那是一個臉蛋滾圓的小夥子，下巴上長了些淡白色的柔毛，一對小眼睛沒有一點兒眼神。這個聽差，他向豐的一切——他耳朵上的那隻藍色寶石耳環，他的產顏色不勻的、擦油的頭發，以及他的文雅的舉止——總之，這一切都顯出來他這個人屬於時髦的、進步的一代，他敷衍地朝路上望了望，回答道：“老爺，看不見，一點兒也看不見。”“看不見嗎？”紳士再問一句。“看不見，”聽差又回答一遍。
紳士歎了一口氣，就在一條小凳上坐下來。我們現在趁紳士彎著腿坐在那兒、帶著沉思的樣子朝四周望的時候，把他向讀者們介紹一下。他的姓名是尼可拉·彼得羅維奇·基爾諾夫。他的產業就在離這個客店十五裏的地方，這是一片有兩百個農奴的上好的田產，或者照他自己的說法，——他把地分給農民，創辦了所謂“農莊”以後的廉潔——二千畝的田地。他的父親，一個參加過一八一二年戰役的將軍，是一個識字不多的粗人，不過人並不壞；這是一個道地的俄國人，他的一生都消磨在軍隊裏麵，起初做旅長，後來升任師長，經常駐紮在外省，他在那些地方靠了他的官職成了一位相當重要的人物。尼可拉·彼得羅維奇跟他的哥哥巴威爾一樣，生在俄國南部（我們以後再談巴威爾的事情），十四歲以前他一直在家裏念書，接觸的盡是此平庸的家庭教師、不拘禮節卻又會奉承的副官和其他的聯隊的和司令部的軍官。他的母親是柯利津家的小姐，出嫁以前閨名叫做Agathe，可是做了將軍夫人以後便改稱阿嘉浮克列亞·庫慈敏尼西娜·基爾沙諾娃，完全是所謂“官派十足的將軍夫人”一類的女人。她戴的是十分講究的帽子，穿的是窸窣作響的綢衣，在教學裏總是她搶先走到十字架跟前；她講起話來聲音很高，而且講個不停，她還要她的孩子每天早晨吻她的手，晚上她照例要他們祝福——總而言之，她過得十分快樂如意。
尼可拉·彼得羅維奇雖然並沒有絲毫勇武的表現，而且還得到了“膽小鬼”的綽號，可是他因為是一位將軍的兒子，便不得不學他的哥哥巴威爾的榜樣，也去報名入伍；可是就在他得到任命消息的那一天，他跌壞了一隻腿，在床上躺了兩個月，好起來他卻成了一個“瘸子”，那是一輩子醫治不好的了。他的父親隻好從此斷念，讓他去做文官。等到他有了十八歲，父親便帶他到彼得堡去進大學了。恰好這個時候他的哥哥在近衛團裏當了軍官。父親讓這兩弟兄租了一套房間住在一處，又托了他們的一位表舅偶爾照應一下：那是一個高級的官員，名叫伊裏亞·柯利雅津。以後父親回到他的師裏和他的妻子那兒去了，隻偶爾給這兩個兒子寄來一封信，大張的灰色信紙上塗滿了粗大的文書體的字跡。他在信紙的最後，署上自己的名字：“彼得·基爾沙誣蔑若人，陸軍少將”，還用心地在名字四周彎彎曲曲地描花。一八三五年尼可拉·彼得羅維奇在大學裏得到學位畢了業。就在這一年，基爾沙諾夫將軍因為閱兵成績不好，給免了職，便帶了妻子到彼得堡去住家。他剛在塔夫利奇花園附近租了一所房屋，並且加入了英國俱樂部做會員，就突然中風死了。阿嘉浮克列亞·庫慈敏尼西娜不久也跟著去世：她過不慣首都的那種沉悶無聊的日子；是免職閑居的痛苦把她折磨死了的。
尼可拉·彼得羅維奇在他的父母不活著的時候，愛上了他的舊房東卜列玻羅文斯基（一個小官）的女兒，這樁事情給了他們小的煩惱。那是一個美麗的、而且是一般人所謂有修養成的女子。她喜歡讀報紙上“科學”欄裏的那些嚴肅的文章。他等著自己的服喪一滿，立刻同她結了婚，並且辭掉他父親生前給他在皇室領地管理局謀得的官職，同他的妻子馬霞一塊兒安享家庭的幸福；起初他們住在林業學院附近的一所別墅裏，後來搬進城裏一處精致的小樓房（那房子有幹淨的樓梯和一個通風的客廳），最後他們又搬到鄉下去，就在那兒定居下來，不久生了一個兒子，名叫阿爾卡狄。這一對年輕夫婦過得非常快樂，非常平靜；他們幾乎就沒有分開過；他們在一塊兒看書，四隻手同彈鋼琴，唱著二重唱。她種花養雞；他偶爾也出去打獵，料理田產上的事務。在這中間，阿爾卡狄也在快樂平靜的環境中，漸漸地長大起來了。十年的光陰像夢一般地過去。一八四七年基爾沙諾夫的妻子去世了。