在我決定自己創業時，身上僅有幾千元錢。成立一個工作室，資金上不允許，隻好在家當SOHO，做自由撰稿人。做自由撰稿人在寸土寸金的北京，一家三口要生存下去，也不是一件易事，這無疑要冒很大風險。開弓沒有回頭箭，條件不夠，創造條件也要上。我鐵定了心，反正再不能退回去給人家打工。
我準備向老嶽父求助！一不做二不休，讓老婆先向老嶽父母做思想工作。嶽父母是有思想顧慮的，因為我與老婆的關係一直不好，原因很簡單，兩人差距太大。結婚四年除了生育了小女外，一點兒也幫不上什麼忙，更不消說心靈的溝通甚或精神上的安慰了。
不管怎麼說，老嶽父還是借給我2萬元錢。我知道這2萬元隻能維持半年的生活費，但人家能借2萬元，還不是看了女兒的情麵？要知道，我在司空家族上上下下試探了一下口氣，沒人願意幫助我，準確地說沒人借給我一分錢。這無疑對我是一個打擊。
我懷著滿腔複雜的情緒回到了北京，購置了必備的辦公設備，上圖書市場在去考察論證了幾個選題後，就開始了我的第一本書《中國格調》的編創工作。這部書稿一做就是4個多月，當稿子殺青時，2萬元也快用完了。
半年後，我和老婆離了婚，按理說我該先還掉所借嶽父母家的2萬元借債，但嶽父母寬宏大量，讓我慢慢還上就是。嶽父母在遭遇他家女兒的離婚後，人明顯憔悴了許多。嶽父母一家生育三女，三女婚姻皆破。這對於兩個老人來說，意味著什麼？我知道老人心裏是什麼滋味。
轉眼間，我和小女丫丫相依為命的日子又快兩年了，每次嶽父母打來電話，我一提還錢的事，嶽父母就說：“司空，錢你就不用先考慮還了。等我們老了動不了的時候，你能記掛照顧我們，那就萬幸了。”我還能說什麼呢？漸至暮年的老人還指靠什麼？中國人傳統觀念中看重的是養兒防老，可攤上三個不爭氣的女兒，又該怎樣？俗話說得好，一個女婿半個兒，雖然離婚了，但小女丫丫畢竟是他們的血脈。我想到了一種為人的責任。或許正是因為兩個老人對我們父女倆不離不棄的關愛，我才知道我應該做什麼！
☆表叔內褲的秘密
表叔是我祖母的侄兒，一個很富態的老人，幹了一輩子刻製印章的工作。我在老家縣城工作的那幾年，表叔家就是我的家，表叔就是我的親人。那些年，我的喜怒哀樂，我的酸甜苦辣，可以說表叔全家人人皆知。
▲憨厚仁慈的表叔在萬裏長城的映襯下更顯出“好漢”的氣質來。
表叔表嬸去外地旅遊，路過北京，來看望我，讓我陪他去轉轉。那兩年，我的囊中羞澀，捉襟見肘，與蘇軾初到黃州的那段數錢過日子的窘境差不多。不過，我還是得陪他們到處逛逛。可是幾人所到之處的一切花銷，表叔堅決不讓我掏一分錢，這讓我很過意不去。
表叔表嬸在京逗留兩天後，臨走時，表叔把我叫到臥室，說：“司空，來時我為你帶了5000元錢。本來我家孩子說拿上卡省事，但我沒用過那個取款機，就取了5000元現金帶給你。”表叔說著脫掉長褲，露出裏麵的內褲。
“不用。表叔，我這兒還能堅持。”我一再推拒，但早已哽咽了。
“帶來了你就留著花，反正我們這幾年也不大用錢，”表叔說著拉開內褲正麵一個小拉鏈，從內褲中取出一遝錢，說，“我知道這兩年你生活得不容易，不嫌少，你就留下吧。”
原來表叔的內褲有個口袋狀的夾層，這可是一個絕妙的裝錢所在。
表叔把錢塞在我手裏，一股溫熱的體溫傳遞給我，我努力抑製住淚水，低下頭，根本不敢看表叔。
那一刻，我怕不爭氣的眼淚濡濕心靈全部的脆弱。
“你表叔沒啥能耐，但我們全力支持你。你現在已經開了頭，別急，慢慢來，幹任何事情都不是輕而易舉能夠成功的。這些道理你比我懂。我相信總有一天，你會在寫作上走出一條路來。”
表叔的眼睛裏含著慈愛的光，這是飽含愛之能量的光，是希望之光。
☆同窗2000
阿冬是我的同窗同學。我前腳離開原籍單位的時候，他後腳調進那個單位。原籍單位有了阿冬，關於單位上的大事小事一古腦兒都由他代勞，我倒是省心不少。
去年，一次交季度房租時，實在湊不夠數，電話簿翻來翻去，能張口的朋友都借了錢。最後隻好向阿冬開口。電話接通後，我直接說出了用意，阿冬猶豫了一刻，說：“我隻能給你湊2000元。”
我一聽感覺不太對勁，盡管老家工資拿得少，可也不至於猶豫一陣才說“給你湊2000元”呀？這話聽起來似乎不像阿冬的口吻。但我當時什麼也沒多問，想一想，先湊數吧，多的沒有，少了也行。
掛上阿冬的電話，薅一把頭發，又掉下來十幾根。眼看與胡須一樣茂密的頭發禿了頂，可又有什麼辦法呢？
那一次好不容易湊齊房租。一月過後，再打電話給阿冬時，才知道他母親被一個精神病人照頭上狂砍了幾刀還在住院，一問出事時間，剛好是我開口向他借錢的前兩天。我狠狠地抽了自己一個嘴巴。
我怎麼這麼粗心？當時也沒問問阿冬，就……一個不可饒恕的過錯。人家老母親頭上被砍了幾刀在醫院生死未卜，我還張口借錢？我不知道阿冬當時是怎麼想的，總之我為這事深深內疚。
就在那之前，我還做過一個夢，夢中我和幾個同學去阿冬家玩，阿冬的母親在做針線活，似乎在縫補衣服，隻是針腳很大，見到我們幾個還熱情地招呼坐，可屋子中央的地板似乎塌陷了一個窟窿，我們幾個隻好小心翼翼地從窟窿旁繞過……
一直以來，我不知道夢是什麼意思。一年後，我回老家縣城去看望阿冬的母親，看到她老人家還是那樣熱情地招呼我時，我說起了那個夢，大家都露出了會心的微笑。但我想起老同學的慷慨救助，竟不知道該怎樣麵對老人……
對不起，阿姨！謝謝，老同學！我會記住你們的恩惠的。
這些年，我得到了許多人來自物質乃至精神上的幫助，我不知道該怎樣感謝他們，隻好將這種情感融入文字，爭取多寫一些使讀者受益的東西，能讓讀者認可的東西。隻有這樣，對我才是一種安慰，也算是對社會的一種回報吧。因為我得到的越多，就感覺付出得太少。
黑妹請客
請客吃飯本是人際交往中最平常也最頻繁的應酬，誰人都有過請客或被人請客的經曆。人與人之間的誤會或隔閡，也許在一頓飯後消除；一場艱難持久的商務談判，也許在一餐飯中迎刃而解。在一次請客中，你有可能邂逅了一個終生伴侶，也許認識了一個真誠的朋友，也許發現了一個意想不到的商機。從古至今，結婚、生子、喬遷、晉職、調轉、發財、受獎、祝壽等等都時興請客，但有一種請客卻很特殊，令人永生難忘。
剛到北京那一年，我在海澱六郎莊住的時候，沒了工作，暫時沒有了經濟來源，日子過得少有的清苦。
那段時間，我和一個學廚師的同鄉阿建住在一起。阿建人很好，善良熱情，頗受女孩子喜歡，交了一個女朋友叫黑妹。黑妹是貴州的一個女孩，也是初來北京打工。
一段時間，我和阿建兩人兜裏的錢都快花光了，隻好每天抽出極有限的生活費計劃著過日子。每天晚上睡覺前，我和阿建都會翻出兩人可憐的財產清點一番，然後扳指頭算算還能維持幾天。有時阿建就說：“要不明天我去黑妹那兒拿一點，聽說這幾天又進賬不少。”
黑妹在一家露天的大型啤酒城當服務員。這家啤酒城由於夏夜顧客光臨得多，收銀忙不過來，隻好委托服務員代收代交。這樣給一些服務員就造成了可乘之機，黑妹就是其中一個。她說從一個顧客的付賬中偷偷扣下幾元錢是常事，一晚上下來也能攢個十幾二十元，神不知鬼不覺。有時黑妹會打來電話，告訴阿建過去取錢，我和阿建就會屁顛屁顛高興一陣子。
但多的時候我們是啃饅頭過日子。去菜市場買兩斤饅頭，可以對付一天。有一次，我和阿建出門去昆明湖外的長河遊泳，偶然發現胡同裏有一戶蒸饅頭的人家，一問一斤饅頭價錢比市場便宜2角，於是每天早晨就去那兒買。可是剛出籠的熱騰騰的鬆軟饅頭吃起來香，吃完根本不經餓，隻好擰開水龍頭多喝水，以至於肚子經常咣當咣當地響。
一天，有人在外敲門，阿建去開門後，見是黑妹，嘻嘻哈哈說笑一陣，殷勤地接過黑妹的小包，興奮地悄聲對我說：“司空，菩薩來了！”
我和阿建不由自主地盯著黑妹看。盯得黑妹不自在地左右看看，抹一把臉說：“怎麼都這樣看我？”
我的臉臊得通紅，連忙說：“沒，沒什麼。”那一刻，我和阿建的眼神不知有多麼可怕，餓狼一般？
“噢，”黑妹似乎鬆了一口氣，說，“這幾天老是下雨，啤酒城生意清淡，好在昨晚有收入。現在……”
“現在什麼，快說，別賣關子了。我和司空還沒吃午飯呢！”阿建迫不及待地說。
黑妹看著我倆的表情，嗬嗬笑著說：“現在我正式宣布，我請客！”
阿建忙問：“那你有多少錢？”
“NOW，全在這兒。”黑妹說著將小包翻了個兒倒在床上。
寥寥幾張紙幣，加起來也不過23元4角。
“吃什麼？快說。”黑妹說。
“還能吃什麼，就這麼點兒錢。司空你說呢？”阿建似乎有些不滿黑妹的大驚小怪，說還以為發了大財，結果抖了這麼大的一個包袱，空歡喜一場。我搗了阿建一胳膊肘，說：“知足吧你，搞飽肚子為好。我們去西安麵館吃油潑麵怎麼樣？”
▲在海澱六郎莊的日子，雖然清貧，但卻結識到了真誠的朋友。
“行。走吧。”阿建不情願地挽著黑妹的手說。
黑妹要了三碗油潑麵和兩瓶啤酒，待油潑麵端上來時，黑妹說她來前剛吃過，專為我們要的，兩人分吃了唄。
那一刻，我的眼淚頃刻湧滿眼眶，趕緊抓著一瓶啤酒背轉身坐著，好一會兒才抑製住自己的淚沒掉下來。
那一餐的“牙祭”，我和阿建吃完後起來走路時才發現，肚子撐得難受極了。那一餐，我記住了黑妹所有的好。
也就是在那一段極其窘迫的日子裏，阿建每天出去找工作，我則窩在租住的隻有一張床、一張圓桌和一把椅子的小南屋寫我的小說。也就是在那種饑一頓飽一頓的狀況下，我寫出了幾年後出版的《臭蟲辭典》的第一稿。
好在這樣一種靠黑妹接濟的日子不出一月，阿建就收到了老家寄來的錢，躊躇滿誌地在市場上開了一家小餐館。我呢，由於交不起下月的房租，請求房東寬限幾日，被房東大姐辱罵一頓後，隻好灰溜溜地搬家，住進了一間不足8平米的更便宜的屋子棲身。
阿建和黑妹的戀情似乎火熱過一段，幾個月後無果而終。阿建餐館生意清淡，情場失意，在一場二鍋頭醉酒後，回老家了，從此再也沒了阿建和黑妹的消息。
在海澱六郎莊那段困苦的日子，我結識了許多來自四麵八方的朋友，他們大多走出了六郎莊，走向了更廣闊的天地，可是隨著歲月的流失，我大抵忘記了，偶爾在街上遇見還張冠李戴好一陣，也對不上號。隻是曾經接濟過兩個窮鬼的貴州黑妹，我卻永遠記在了心間。黑妹，你現在在哪裏？
走出六郎莊，有時還想回去看一看，可是每每走到那個村口邊緣，就止步了。我還是喜歡記憶中的村莊，想念中的朋友，憧憬未來的萬柳公園。每當我回到老家，一些親戚鄰居就央求我把他們的孩子帶出去，我真不知道該不該拒絕，但我通常都會給他們講述黑妹請客的故事。我想告訴他們的是：混在北京是多麼地不容易啊！
來自小煤窯的求助電話
當某一天你接到一個陌生電話，電話中冷不丁傳來一句：“好兄弟，我落難了！”然後啥話也不說，就剩下一片唏噓的時候，你的第一反應是什麼？是否馬上想到騷擾或打錯了或罵神經病或掛上電話？但，對方又準確地說出了你的姓名，你又聽出了一縷夾雜的鄉音，這時又該作何想？或許，人人都有事出意外的時候，不妨聽聽，問明情況再說。
這種情況屢屢出現在我電話中。老鄉郝民就是其中一個。
要不是接到郝民從房山打來的電話，我還真不知道北京郊縣還有煤礦。
那天早晨，我剛進入工作狀態，電話鈴就響起來了。我拿起電話，話筒裏“我”了好一陣，才說出了一句完整的話：“你是司空住嗎？我是郝民。”聽到結巴的鄉音，我就知道了對方是我的中學同學——說話有點兒結巴的郝民。
“郝民？你在哪？”我問這話時，翻看了一下電話，是北京的8位數號碼。
“我、我在房山，出了點事，想請你過來一下。”
“咦，你在房山幹嗎？出什麼事了？你怎麼知道我的電話的？”一連串問號在我腦子裏回蕩。
“這樣吧，我讓我們同村的小寧給你說。總之，你得幫幫我，看在老同學的份上。”郝民說話的聲音明顯哽咽。
小寧在電話中給我講述了詳細情況，原來他們6個老鄉從山西煤礦過來，在房山一家私人小煤窯挖煤。郝民在施工麵上作業時，頂層塌方，把左腿砸成了粉碎性骨折，在當地鎮醫院進行了潦草的骨科手術。可是手術很不成功，三根接骨鋼針不出幾天就移位跑偏，將小腿肌肉頂起老高，又進行了二次手術。郝民在醫院躺了前後不足20天就被老板強行辦理了出院手續，回礦上宿舍休養。現在郝民想回老家治療，但就工傷索賠問題與老板一直達成不了一致意見。
“老板打算給多少錢？”之前已接過好幾個這種電話，因此我就直接開問道。
“我們已經交涉了好幾次，老板頂多賠償2600元。”
“老板也太黑了吧，一個壯年勞動力的一條腿就值2600元？”
“這已是多次談判的結果。郝民沒辦法了，才打電話給老家，請老家人找到你的電話。”
“我能幫什麼呢？一個文人，一沒熟人二沒朋友。”我說的是實在話，確實自己的生存也是那樣地艱難。
“郝民的意思是讓你來一趟。”
我腦子裏快速思索一陣，讓小寧詳細介紹了小煤窯以及礦老板的情況，我一一記下，然後告訴他們我這邊得準備一些材料。比如了解煤礦安全生產的法律法規以及傷殘的具體賠付標準等，到時候給電話。因為盲目去一趟，見見老板，也起不到什麼實質性的作用。