三月梨花，可教人小醉夢沉。或濃或淡的顏色，靜靜遮去了天。風拂過，一樹梨花，細細的花瓣隨風卷著，墜於我的裙上襟上，沾染了一身沁人的香。
我坐在梨樹下，案上橫琴。四周闃然，古琴泠泠的音在寂靜中是那樣柔軟人心。先生負手立在不遠處，挺直的背，淺青的衣，發仔細地綰了，用犀冠束住，端端地簪了一支烏玉笄。我不顧安心撫琴，隻是癡癡地含笑望著他，胸前揣著的鬆雲小箋，隱隱燙著心。我好生忐忑，又驀地憶及母親方說過的一句笑話來——
「寧氏有女，天子為夫。」
還不曾細想，指下琴音，竟已然亂作一片。
「貞小姐。」先生顯然是聽得不差，轉過身，歎了口氣：「你又不專心了。」
我麼？他可曾知道，我是因他才無法專致的。我偷偷去望先生，他蹙著眉，漂亮的指正輕輕翻開我麵前平整的曲譜。
「貞小姐。」他見我愣著，許是愈發惱了些。我忙忙地伸手撫上了弦，眼卻不肯離了他。於是他的一言一語、連同溺愛的嗔怪，一並歸入我心底。我總是這麼看他，看了一年複一年，我看不夠。
「亦勻——」父親遠遠地站著，招著手喚他道。「你且過來，老夫麼，有事與你商榷。」
我兀自抿著嘴笑，父親沒有兒子，就待穆先生如我親哥哥一般。我也將先生當哥哥呢，而我待他的感情，比待兄長更深了一分。
先生側首望著我，無奈地微微搖頭。我目送著他去了，一疊聲地假意囑咐快回來。那邊，父親模糊的臉上，似乎神色怪異，我並不多心。
他們漸行漸遠，我看著他們的背影融入了寧府花園大片的梨林，暗淡在一抹潔白中。我靈巧地抽出衣襟掩著的小箋，趁四下無人，悄悄夾在先生的曲譜裏。做罷這一切，已歡喜緊張得不能自持。我幾步跳上圓圓的石台，攀一枝梨花，欣然嗅它。
「小姐，莫摔了。您快下來，小心夫人責怪。」
什麼時候冬月盈盈地跑進了園子，手捧著一碟兒梅仁酥。
「是給我吃的麼？」我拈起一塊，小小地咬了一口，唇齒間滿溢著香甜。我忽然恍惚了，腦海裏盡是那首詞，那首謄在了鬆雲小箋上的詞、寄予先生的詞。
青江流碧浮雲落，揉弦憑誰道心癡？素手折花羞一擲。惜少年意氣，也盼人識。不如晚歸去，山水皆入詩。
父親最不喜歡我攬一本《碎雲集》不論晝夜地讀，直至手倦拋書，軟軟倚在冬月身上，一覺睡到不知何時。他說，那些詞賦粗俗濃豔，多半是浪蕩墨客胡謅了去騙人。我卻不信，這《碎雲集》是先生送我的，先生喜歡江以涵的才情。雅人深致。他說，等我長大，一準能將江姑娘比下去。江以涵麼？前朝才女，十六歲時，即寫《碎雲集》。世上有幾個可及她？
父親便斥先生道：「亦勻，你不要讓貞兒看這些。她應學什麼，老夫自會選了書籍親自授與她。你隻管教她彈好了琴，僅此而已。」
我早就知道，我不能與先生一樣，也不能如他的願。
難道這隻是因為我是相國的女兒、他唯一的女兒麼？
父親以他的忠直，官拜相國，又兼了兵部尚書等職。我寧家門庭顯赫，普天之下，大約惟有天子王族，方可比擬。父親待我尤其嚴厲，琴棋書畫、針線女紅，從未少過一樣。我每日流連往返於繡閣、琴室、藏書樓，熏香、木香、墨香，無不陶冶著我的性情。父親會令我撰文，一日三篇，他夜夜在書房中檢查我的功課，若是不好，定是要罵的。
我卻從不怨他。父親確是視我同掌上明珠一般，任無數人豔羨。他縱是苛責，但這盡是為了我好。於是，我才能三歲識字、五歲念詩，八歲為文揮筆立就、駢散皆工。而生活中的父親，斷不會再責備我一句。他那麼疼我，甚至母親都會笑說：「宗瀾，可別把女兒寵壞了。」
父親是這樣的人，冷麵熱心，至少我覺得是。我敬他愛他，故而我盡力不望他失望。我會在他因朝事偶爾失了約時在書房門前等幾個時辰，會在林伯父來訪時一曲《廣陵散》為他爭得無數光彩。父親會用手撫我的額，說，貞兒是為父的好女兒，好才情、好容貌。
然後他便一臉慈愛欣慰，笑得說不出話來。
我有時會隱隱地恨父親為了哄我，口出謊言。自己本是平庸之姿，何必硬充佳人？我見過絕色女子，明豔嬌憨得刹那間使我黯然，那不是母親，而是若儀，林伯父的女兒，林若儀。我雖不美，卻更看重女子德才。腹有詩書，林下風度。也許正是因此，我待自己苛刻，言談做事，皆不容瑕疵。亦同樣信守著自己許過的一切諾言，隻若有命在，定會踐諾，永不相負；拚卻所有，去還欠別人的情，哪怕是生命、哪怕是青春。
冬月憐我，她說：「小姐仁善，對誰都是好極。但，您可別苦了自己。小姐不妨告訴月兒，您如此，究竟是為誰？」
我啞然了。我究竟是為誰呢？為了寧家的「光耀門楣」，或是為了殷殷期望的父親母親吧？
我為了他們，一日又一日，一年又一年。梨花開又落，梨花落又開。直到我十五歲，那年芒種，一道聖旨徹底碎了我的夢、改寫了我的一生。