然而深厚的恩慈，
反使她終於沉默。
母親嗬！
你是那春光麼？詩人不但抒發對母親的深情，又回味著母愛的甜蜜：“月明的園中，藤蘿的葉下，母親的膝上”，“這些事是永不漫滅的回憶”；“母親嗬！我的頭發，披在你的膝上，這就是你付與我的萬縷柔絲”。詩人不忍心離開母親，一旦分離則無比思念：“西山嗬！別了！我不忍離開你，但我苦憶我的母親。”在詩人看來，惟有母親能撇開自己的憂愁，“容我沉酣在你的懷裏，隻有你是我靈魂的安頓”。這種情緒在另一首詩裏表現得更為濃烈：母親嗬！
天上的風雨來了，
烏兒躲在他的巢裏；
心中的風雨來了，
我隻躲到你的懷裏。而歌唱童真，也是以“愛”的哲學為基調：“小弟嗬！我靈魂中三顆光明喜樂的星。溫柔的，無可言說的，靈魂深處的孩子嗬！”“萬千的天使，要起來歌頌小孩子；小孩子！他細小的身軀裏，含著偉大的靈魂。”對於嬰兒，詩人更是熱烈地讚頌：“嬰兒，是偉大的詩人，在不完全的言語中，吐出最完全的詩句。”“真理，在嬰兒的沉默中，不在聰明人的辯論裏。”
與之一脈相承的是詩人對於“人類的愛”的歌唱：人類嗬！
相愛罷，
我們都是長行的旅客，
向著同一的歸宿。對於人生這個古老而新鮮的問題，詩人有自己獨特的思考：人生是“無限的神秘，何處尋他？微笑之後，言語之前，便是無限的神秘了”。這不禁令人想起佛經中“拈花微笑”的禪理來了。詩人啟示著人們去探究人生之神秘所在，就像“海波不住的問著岩石”，而“岩石永久沉默著不曾回答，然而他這沉默，已經過百千萬回的回索”。
人生也不乏痛苦哀愁：“殘花綴在繁枝上，鳥兒飛去了，撒得落紅滿地——生命也是這般的一瞥麼？”“生離——是朦朧的日月，死別——是憔悴的落花。”“命運！難道聰明也抵抗不了你？生——死都挾帶著你的權威。”但詩人在哀歌中仍然在尋求著人生那“一瞥的光明”：流星，
飛走天空，
可能有一秒時的凝望？
然而這一瞥的光明，
已長久遺留在人的心裏。在“五四”運動後，詩人對青年命運的關注之情亦化成了詩篇。這一類的詩，是《繁星》裏最富有時代精神而又最能激動人心的詩篇：“小小的命運，每日的轉移青年，命運是覺得有趣了，然而青年多麼可憐嗬！”在那黑暗的社會裏，“心潮向後湧著，時間向前走著，青年的煩悶，便在這交流的旋渦裏”。他們多麼“希望那無希望的事實，解答那難解答的問題”，然而，“這問題很難回答嗬，我的朋友！什麼可以點綴了你的生活？”
詩人親切地告訴青年：“青年人嗬！為著後來的回憶，小心著意的描你現在的圖畫。”“我的朋友！珍重些罷，不要把心靈中的珠兒，拋在難起波濤的大海裏。”“青年人！你不能像風般飛揚，便應當像山般靜止，浮雲似的，無力的生涯，隻做了詩人的資料啊！”即便是在“輕雲淡月的影裏，風吹樹梢——你要在那時創造你的人格”，“也隻有你能創造你自己”。因那世界上“幸福的花枝，在命運的神的手裏，尋覓著要付與完全的人”。
詩人感受到時代大潮的衝擊，向自我和青年朋友們提出了希望：青年人！
珍重的描寫罷，
時間正翻著書頁，
請你著筆！詩人多麼希望自己和青年朋友能夠用新思潮之聖水，衝掉那舊日的思想，去跟上那日新又日新——不斷前進的曆史腳步聲。她主張衝破思想的牢籠：“空中的鳥！何必和籠裏的同伴爭嗓呢？你自有你的天地。”倡導頑強的磐石精神：“小磐石嗬！堅固些罷，準備著前後相催的波浪”向著光明奮進，甚至勇於犧牲，正如那“成功的花，人們隻驚慕她現時的明豔！然而當初她的芽兒，浸透了奮鬥的淚泉，灑遍了犧牲的血雨”。
在《繁星》和《春水》還有一些詩篇表現出詩人對於詩歌創作的見解。例如，詩人寫道：“詩人，是世界上幻想最大的快樂，也是事實中最深的失望。”“詩人從他的心中，滴出快樂和憂愁的血。在不知不覺裏，已成了世界上同情的花。”這些零碎的詩論正是冰心創作中的真切感受。