他不是疑問，而是肯定句。
她緊緊閉著眼，想著應該說什麼，卻蠕著唇，發不出任何聲音。
是的，她愛他，也許遠不如他愛她那樣深。
但是，她的確是愛他的。
自那夜後，她便常躲著他。
她始終沒有那樣天真，戚默然輕易放了邱清和這種事，她想都不敢想。這其中一定有什麼是他所隱瞞的，可她偏又想不出來。
這日還是下午的光景，繁錦午覺起身，汲著軟布拖鞋走到留聲機前放了唱針，便聽到有人走在樓梯上，極輕的腳步聲，伴著悠雅的唱曲發出“吱吱”的木板聲，她站在窗旁，看到樓下停著輛高級車，回過頭見是姆媽，隨口便問：“是老爺回來了麼？”
姆媽卻蒼白著臉，仿佛見到了什麼可怕的東西。
“小姐……是他。”
繁錦皺著眉，很快明白過來，也不知是驚訝還是緊張，纖細的手指便杵到了旋轉尖銳的唱片上，立時劃出了血。留聲機上的唱片被碰得歪了，發出苦澀變調的聲音。
她沒有喊痛，隻覺有細密的汗珠貼著麵頰慢慢滾了下來，很快變涼，冷得她一個激靈。
“他在哪？”
姆媽垂下眼。“一樓茶室。”
她便衝出門去，然後很快轉了身。姆媽略有驚訝。
“怎麼了？”
“胭脂……胭脂拿出來。”
姆媽瞧見她坐在妝台前捏著一管西洋胭脂，怎樣也塗不好。隻好上前幫忙。
自從車禍後，她便不常打扮了，此時對著鏡子，隻覺再沒有過的憔悴。
“我是不是瘦了？”
姆媽瞥了她眼，也不回應。
繁錦換了件極普通的棉布旗袍，姆媽一眼便看出來，那是她做歌女時最喜歡穿的一件。
待得繁錦走下樓，已不知道過了多久。
茶室是彩色玻璃門，門影隱約折射著五彩的光線，她站在冷暖不知的光暈中，自門口往裏看，是他在沙發中挺拔的背影。他的發尾剪得極短，熨帖在白皙的脖頸上，有著男人少見的幹淨味道。
年少的時候，他常穿著晚清長青衫，標準的學生樣，有次帶著她溜出院子去看戲，那台上的戲子畫著濃豔的戲裝，長袖漫舞。他將她抱的很高，夏夜裏癡戲的人群熙攘噪雜，他熱得一身是汗，卻依舊對著她笑。回路的時候，她故意撒嬌讓他背，他濡黑的發襯著少年的脖子越發纖細，昏黃的汽油路燈下油亮無比。她便伸出手指去摸，好似在撫一隻乖巧的貓，他覺得癢，卻不生氣，隻回過頭溫柔地笑罵：“小東西，別鬧。”