第十一章 大河浮生的伐木人
我們離開了西瓦洛印第安部落，從雨林深處坐上船，又回到亞馬遜河的支流上。河道彎彎曲曲，似乎怎麼也走不到盡頭。大家都有點兒昏昏欲睡時，我忽然遠遠看到了一排排樹木在水上漂移。前年我在亞馬遜河邊的餐廳用餐時，曾經看到過這樣的景象，當時沒辦法近距離接觸，這次我得抓住機會。我讓船員加快船速，追上了這些漂移的樹木，我想看個究竟，它們是如何被紮在一起的，到底要漂向何處。
當我們的船靠上去後，我才看清這排樹木其實就是由一棵棵原木紮成的很粗糙的木筏子，一個二十多歲的小夥子孤零零地站在巨型木筏之上，看上去他是這排原木的押運人。粗略一數，足有好幾十根原木，每一根直徑約有80厘米，長約4米。我覺得非常好奇，很想知道這些樹木來自於哪裏，又要被送到哪裏去，小夥子是幹什麼的，他一個人是如何運送這些樹木的……想著想著，我就跳上了木筏，當然我事先做了個手勢，示意想跳上去，問他可否。小夥子點頭同意了。
從我們的船上看過去，這些原木相當巨大，小夥子在上麵不時地前後走動，有如履平地的感覺，又像蜻蜓點水般輕鬆，所以我一直以為木筏既結實又堅挺，無論誰走上去都應該瀟灑自如。當我親身站上去時，才發現走在上麵的感覺隻能用“如履薄冰”來形容，因為人的身體是有重量的，不管站在哪一根木上，隻要腳一踩下去，原木就會隨之沉下去，必須馬上抬起腳去踩下一根原木，盡量讓身體與樹幹在水裏起伏的節奏相一致，才能保持平衡，接下來才能嚐試行走。若想平平安安在木筏上活動，你就得像按琴鍵一樣，一緊一鬆，一高一低，一上一下。一根根的原木就是一隻隻琴鍵，水麵就是大自然的鍵盤，伐木工在木筏上彈跳走動，仿佛演奏著一曲動聽的交響樂。我是新手，嚐試了幾次，真不是那麼簡單，樹木表麵由於長期浸泡在水裏，已經被磨得非常平滑，一不小心你就可能滑到亞馬遜河裏去喂大魚，萬一再碰到一群食人魚，被它們群起而攻之，水底剩下的就是一副骨架了。
木筏上的小夥子名叫安東尼奧，老家就在叢林裏，他花兩天時間砍倒了30棵大樹，然後用一天時間把這些樹木用鋼絲串在一起。他先在每棵大樹的中間用釘子紮下一個鐵環，然後用一條鋼絲穿過每一棵樹幹中的鐵環，30棵樹就這樣被連成了一個超級大木筏。你可以想象，這麼多原木僅靠一條細鋼絲和樹木中心的鐵環固定，肯定沒多穩固，要靠它駛過波瀾起伏的亞馬遜河，危險性該有多大。安東尼奧順水而下，要把這些木材運到大港口的木材交易集市去賣掉，掙回的錢其實很微薄。與他在砍伐及運送途中碰到的艱辛困苦相比，那些收入真的太低太低了。從走入熱帶雨林伐木開始，他就受到毒蛇猛獸的威脅，再加上千裏迢迢將這些木頭運送到港口，一路上隨時可能出現險情，這就是安東尼奧多年來都必須要麵對的生活。
由於木筏本身沒有安裝動力裝置，完全隨波逐流，我遇見他時，他已經在大木筏上漂流了7天7夜。我實在不能想象，這個小夥子是如何在這些暴曬在陽光下、沐浴在河水裏的木筏上度日的—沒有遮掩，沒有防護，沒有爐子，沒有食物，沒有家人。我走到木筏中間，看到樹幹上有兩塊十厘米寬的木板，原來這就是他在木筏上的床！安東尼奧在木板上蓋上一片塑料布，就算是他的被子。他累了就坐在木板上休息，餓了就啃幾隻香蕉，衣服髒了，就在亞馬遜河中洗一洗，洗完後鋪在塑料紙上曬幹。晚上最危險，伸手不見五指，木筏卻依然繼續漂流。有時他實在太累了，無法掌控方向，他就用藤條把木筏綁在河岸邊的樹枝上，算是“靠岸”休息了。日複一日，年複一年，安東尼奧的生活就是這樣循環往複。他說，像他這樣的伐木工，在亞馬遜河上還有許多許多，這就是他們的人生。
安東尼奧告訴我，還有一天半他就能到伊基多斯市了，全程算下來一共需要9天。到了木材交易集市，他會賣掉所有原木，然後坐一天的民用木船逆流而上，回到叢林中的家，繼續伐木和漂流的生活。
在我登上木筏後，發生了一個意外。
我走到 “船頭”，想拍一張照片。由於一直在好奇地觀察木筏上每一個細節，我偶然低頭一看，發現由於木頭之間不斷的撞擊和拉扯，我腳底下踩的那根原木上的鐵絲突然斷掉了，它開始慢慢往後漂移……我馬上大叫起來。安東尼奧表現得很鎮定，想來他對這種情況並不陌生。安東尼奧首先拉我跳過了這根正在急速脫離“大部隊”的原木，走到木筏相對安全的中心位置。才不過片刻，我回頭一看，那根原木已經被水衝出老遠了，如果不是安東尼奧隨機應變，我現在應該已經成落湯雞了。
安東尼奧按了按我的手，示意我在兩塊木板上待著，他自己則飛快地跑到木筏後麵，扯下一條準備好的白色繩子，回頭繼續在木材“鋼琴鍵”上猛跑，跑到邊緣處，便縱身一跳，向那根散木遊了過去。安東尼奧手中始終緊握那條白繩。他遊到原木那裏，先把它慢慢攏過來，然後用繩子重新將其與木筏綁在一起。隻見他手腳麻利，反應敏捷，全部過程隻用了十幾分鍾。
安東尼奧爬上木筏，跟我開玩笑說，要不是我發現及時，可能我已經落水被漂走了。河中有很多饑腸轆轆的生猛魚類，正在等著天上掉下的“唐僧肉”呢。
我回到我自己的船上，看著安東尼奧那種“獨立船頭”的憔悴樣子，我突然產生了一種莫名的心酸。我吩咐船夫把船開回去，再度靠近安東尼奧的木筏，我遞給他40索爾（約100元人民幣），他感激地看了看我，向我用力揮手道再見。他的眼神依然是迷茫的，讓人感傷……
除了這位孤獨的亞馬遜漂流伐木人，我還碰到了以此為業的一個小家庭，那次的巧遇發生在亞馬遜河上遊和中遊交彙的三角洲地帶。
亞馬遜河的上遊叫烏卡亞裏河，它流到中遊，與安第斯山東部流下的馬拉尼翁河相遇，形成了一片三角洲地帶，這裏是亞馬遜河上遊的結束點，也是亞馬遜河中遊的起始點。
三角洲地帶距離位於亞馬遜河中遊的伊基多斯約100公裏，與馬拉尼翁河邊的小城納奧達相距不遠。從三角洲河口沿著馬拉尼翁河逆流而上，就可以到達秘魯境內的亞馬遜叢林國家保護區帕卡亞塞米瑞亞，很多滿載遊客的船隻從我們身邊駛過，想來一定是去保護區遊賞觀光了。
此時，就在河流中央，一隻大木筏緩緩地順流而下，向著伊基多斯的方向漂去。這隻木筏吸引了我的視線，因為它與眾不同，比較“豪華”，除了建有避風擋雨的三角形艙房，還裝載著很多貨物。我們的小船靠了上去，它的主人同意讓我搭乘一段路程。我登上木筏，才看清了上麵的一切。
這個木筏大約由幾十根樹木捆紮而成，筏子上所有的物品都可以用一句話來概括：取於自然，用於自然。木筏的雙槳就是兩根原木，每根有6米長，槳櫓前端（劃水的部分）也是用兩塊大木片削成的，並用雨林裏的藤條固定在樹幹上。木筏中心位置是用木材搭建的一個三角棚屋，上麵蓋著被子。棚屋很狹窄，大概可以容納兩三個人。木筏的左麵是一堆堆木柴，一些鍋碗瓢盆，這應該就是“廚房”了；木筏的右麵隨意堆放著生活用品和衣物，還有一些動物皮草以及一隻活的大烏龜，據主人講，這些都是要拿去伊基多斯出售的。我好奇地問那隻大烏龜要賣多少錢，他說20索爾（約合人民幣50元）。整個木筏上最占空間的要數堆放在尾部的大量香蕉了，幾乎占了一半以上的麵積。我說這麼大一船香蕉能賣多少錢，他說了一個數目，大約折合人民幣600元。
木筏的男主人今年23歲，長相英俊，雙眼炯炯有光。他雖然也是貧苦的伐木工，但是其行為舉止與我見過的他那些同行迥然不同，一舉一動都很淡定。問過身世以後我才明白，他曾經是一名軍人，退役後回到了雨林老家，先找了一個小女孩結婚，一直沒有工作，然後幹起這一行。筏子上是他14歲的妻子和15歲的弟弟（南美洲的雨林人家盛行早婚，女孩十來歲就能結婚生子），他們一起紮了這個木筏，沿著馬拉尼翁河漂流而下。怪不得他的站姿和坐姿都透著堅毅幹練，挺直的腰杆讓人覺得自信滿滿。