第十章 旅行即生命的老向導
在秘魯的伊基多斯市，一家位於街道拐角的餐廳裏，我認識了胡安。我住的酒店就在這家餐廳的斜對麵，所以我幾乎天天都在這裏用餐，一方麵是幾步即到可以節省時間，另一方麵很多西方人在這裏用餐，菜的味道不錯，價格也不算貴。更重要的原因是餐廳有一排戶外的桌椅，麵向街道，食客能一邊看景，一邊吃飯，一邊抽煙。
那天，我像往常一樣與劉硯坐在熟悉的桌位，像往常一樣吃完飯點起雪茄，像往常一樣與服務員和微笑的路人打招呼。一位六十多歲、精神狀態不錯的老人走到我的桌邊，開口問道：“你抽的是古巴雪茄嗎？”在當地很少有人抽這種雪茄，他卻可以聞出味道，說明他接觸過，算是有一定的見識。我回答“是的”，他豎起大拇指表示讚許。簡短的對話之後，他依然坐在我的鄰座喝茶。我也繼續和劉硯討論關於拍攝計劃的話題。
又過了一會，鄰座的老人又走了過來，說他抽煙沒帶打火機，問我有沒有。我把身上的一隻打火機遞給他，然後說：“我這裏還有一隻，不用還了”。他表示感謝，然後開始搭訕，問我們是否是遊客，要去哪裏。當時我們正在四處聯係向導，為尋找貓人部落的事而犯愁，因為許多向導都說去不了，即使有人獅子大張口，提出隻要付高價導遊費就可以去，但又說不出貓人部落的詳細線路，也規劃不出行程天數，根本不能被信任。我和劉硯商討拍攝計劃時，難掩各自心中的巨大失落，有點兒“萬念俱灰”了。
這位老人沒有發現我們的低落情緒，他說自己叫胡安，是一名職業叢林向導，如果我們想去亞馬遜雨林探險，找他準沒錯。接下來他開始“宣傳”自己的威風史了。我出於禮貌跟他聊了起來，沒想到我說一句，他接十句，講得那叫一個滔滔不絕。我並不信這些誇誇其談，便抱著不如一試的萬一心態，隨口問了一句：“你知道 Matses(貓人部落)嗎？”他馬上說知道，我們將信將疑地把地圖遞上去，他竟然說出了貓人部落所處的河流和村落名稱！他的表情很淡定，一點兒也沒察覺我和劉硯的情緒開始沸騰。老人說完還不算，開始拿過一張紙，順手畫起了路線圖，同時詳細地講解應該如何過去—我與劉硯四目對視，似乎聽到了對方心中發出的同一聲呐喊：“天啊！我們的Matses！”
我們約好再見麵的時間，為了穩固這個來之不易的從天而降的機會，我送了一支古巴雪茄給他，作為“定金”。在我們離開餐廳回賓館的路上，劉硯非常真誠地說了一句：“謝謝你的雪茄，沒有煙味，他就不會與我們主動搭訕，也就沒有此次的貓人部落之旅。”
到了碰麵的那一天，老人早早地到了餐廳。他坐在那裏，桌上放了一瓶可樂。與我打招呼時，他一本正經地說，坐在這裏等人不點飲料是不行的，他身上沒錢，希望我能為這瓶可樂埋單。我表示理解，這也說明了胡安是個有一說一的實誠人。後來的事在前一章已經講過了，胡安帶我們坐上了秘魯空軍的水上飛機，走進了我們夢寐以求的貓人部落。
這就是我與胡安偶遇的全過程，他今年66歲。除圓了我的旅行夢，在與他多次長談，了解了他的行走人生之後，我還意識到就旅行這件事而言，他才是當之無愧的真正行者。
胡安的老家在秘魯首都利馬，1969年他23歲，剛剛從部隊退役。不甘寂寞的胡安和一個阿根廷朋友並不急於找一份工作安定下來，而是決定先體驗一回漂泊人生，兩人約好一起做環球世界的背包客，第一個目標是走到美國。胡安的媽媽聽到這個瘋狂的決定差點兒昏厥，但他還是堅持己見，義無反顧地出發了。
走到中美洲時，胡安與阿根廷朋友分道揚鑣。兩個人的理想隻有他一個人在堅持，渴望自由的胡安繼續徒步抵達美國。
走到危地馬拉時，胡安身上已經沒什麼錢了。為了免費住旅館，他承擔了一家旅館遊泳池的清潔工作，晚上就睡在遊泳池邊上的小屋裏。久而久之，他跟旅館老板18歲的女兒好上了，還偷偷上了床。女孩哥哥聽到賓館其他服務員的風言風語，找了幾個人，半夜端著槍來找他算賬。聽到門外有拉槍栓的聲音，當過兵的胡安警覺地爬了起來，赤身裸體跳進泳池，深深潛了下去，隻敢隔一段時間露出鼻孔來透氣。在一場死亡追殺中僥幸生還，但對旅店的工作和愛情隻能說拜拜，胡安繼續北上投奔美國。