高三的腳步近了，經過一次月考，班主任決定打亂原先的座位次序，按照成績好壞和科目優勢重新安排位置。我和薑河，自然被隔開了。
而白夜，就是在這時作為轉校生走進了我們班，因為成績優異，她取代了我的位置，坐在了薑河的前麵。
其實自從六月事件發生以來，我和薑河之間的氣氛就很奇怪，總是不經意地和他的目光在空中相遇，然後又都轉移視線。他給我講題的時候，話也不似以前那麼直來直去了，似乎也在照顧我的情緒。我也說不清這裏麵到底包含了什麼……
進入高三，班裏麵壓抑了許多。各科老師都開始進行總複習，另外還會給尖子生進行特殊培訓。薑河，白夜都進入了奧賽班，他們在準備下期的自主招生考試以及各種各樣的比賽。本來總複習的進度就很快了，他們又要應對這些，人就顯得比我們更累。我坐在教室的門側，而薑河，每天都路過這裏，腳步匆匆，人也不似以前精神了。我們的交集開始越來越少，更多的時候，我看到的是，薑河和白夜一起去奧賽班，一起到黑板上講題，一起在課間爭論題，甚至可以一起到教師食堂享受特殊套餐。
我開始明白我和他之間的差距，我沒有白夜那麼高的智商可以與他並肩，就算我再努力，也隻能遠遠地望著他的身影……
我低到了塵埃裏……
百日誓師過後，人人危。我們的生活充斥著做不完的試卷，看不完的題型，還有永遠的黑眼圈。在這個競爭激烈的班級裏，我真的就這麼沉默著……
四月初，各個大學的自主招生考試拉開序幕，薑河、白夜也都忙著準備各類獎狀證書等等資料。
我萬萬沒想到的是，薑河這小子，居然在招生網上也報了我的名，他告訴我的時候，已經從檔案室裏把我的資料取了出來，就差替我簽名拍照了……他怎麼會明白我的自卑，我沒有勇氣，真的不想這樣成為一個不自量力的笑柄。
就在第二天，班主任讓我們交上自主招生的自我介紹信並讓我們趕去辦公樓掃描資料時，我沒有去，我找不到去的勇氣。薑河走的時候，路過我身旁，怔怔地盯了我一會兒，還是走了……
那天，我做什麼都沒心思，楞了一天。好不容易挨到了晚自習下課，我呆呆地收拾，走到了最後。我也沒想到，薑河居然會在樓梯口等我。
“為什麼你沒去？”
我不敢看他的臉，他不會明白我的……
“是我一直以來感覺錯了嗎？我不該幫你報名嗎？你，不想跟我上同一所大學……”
我想解釋，可仿佛耗盡了全身力氣，那麼無力。
“我懂了。”他走了，我在原地，泣不成聲，我的悲傷，浸在這無邊的黑夜裏。
上天跟所有人開了玩笑。所有人都以為薑河白夜等人有機會通過自主招生的，可結果是，那天薑河一夜沒睡，在考場上發揮失常。而白夜，也遺憾地落了。
薑河本來對自己的能力深信不疑，這對他，該是多大的打擊。而我，懷了深深的負疚感，再也不敢和他說一句話。
高考的日子來了，那幾天我沒有太多的起伏，內心平靜如水。等考過了最後一堂，走在校園的小路上，才發現我們真的已經經曆了高考。身邊的同學，都沒有大喜大悲，都仿佛隻是經過了一次平常的模擬考試。
然後是畢業晚會，一些人買醉，一些人發瘋，而我，仿佛置身事外，了無感覺。
回到了闊別已久的家裏，床邊還放著陪我三年的《課課通》。我拿著沾了灰塵的它，淚流滿麵……
那夜，我把所有要對薑河說的話全寫進了一封信裏，把信夾在了一本小說裏，這本小說，隔天我親手拿給了他，卻還是無言。