星期五兒子被他爺爺從學校接過去，家裏一時冷清下來，菜也不必買那麼多了。穿過馬路回家，陽光比剛才強勁了許多，剛剛整修過的人行道幹淨明亮，小樹苗的新枝上綠意漸深，迎麵有稚氣的女大學生搔首弄姿地走來，突然就覺得休大禮拜很幸福。
自以為是漂流慣的人，不過幾塊錢的快餐就可以打發一餐。怎奈已到不小的年紀，又逢涼秋，漸覺少滋缺潤的麵目在鏡中日漸可憎起來，頗為飲食之簡陋而慮；故常發烹煮之心，尤其在潦草果腹以食堂飯食的中午，和獨自枯坐沙發的黃昏。
電話裏跟媽媽聊及此事，她說，一人煮食恁麻煩，你有空熬點湯水即可。這倒是，鍋台灶碗采買洗涮，日日如此不免耗費精力過多；且一身油煙味又情何以堪？湯水的陰柔滋潤，和烹煮過程的相對幹淨，無疑都成首選。
沈宏非的寫食主義留了一塊完整的篇幅給老火湯，由來、利弊、情感、象征及無數派生，無不記述其中。文中說，對於湯水的形容詞最常見的莫過於“甜”和“潤”。“甜”指口感，而“潤”則複雜得多，“指熱湯經過口腔，沿著食道緩緩流進胃中，再循經絡而向全身心每一個燥熱的部位發散出滋潤的那種感覺”。比“甜”和“潤”更重要的，便是湯水的女性化象征，和湯水背後的人。
於我，這個人是媽媽。她煲的湯水，是我心中“家”的正宗味道。
乍暖還寒時分，一鍋白果豬肚湯是暖潤甘甜；春來病多，川貝雪耳燉蓮子預防感冒；火夏炎炎，薏米荷葉排骨湯去火清潤，木瓜煲生魚清燥熱除煩渴；秋涼入序，風幹物燥，潤肺清痰的任務便交付給雪梨燉豬肺，再來點花生煲豬尾墊墊禦寒的底氣；待到寒風凍雨真正來臨，就是烏雞水魚的大補時節了。
湯水的意象全屬於媽媽，不僅是清甜潤澤，更多恐怕是“一湯在桌，滿室皆春”的濃情。兄長與我都住校，食堂的澀寡讓肚裏孳生無數饞蟲。每每周末回家一進門，灶上那一鍋湯水撲撲冒著的熱氣如一團春氣團團將人包圍，媽媽忙碌在廚房的身影大概在那時便定格為溫暖的象征。
現在兄妹見麵吃飯，第一個點的必定就是湯。哥哥當年最是不耐媽媽煲湯的耗時，我也曾屢為打點買菜散工的繁瑣而頭疼。隻是都離家在外，追懷起來，總是先想到媽媽和那些湯水的好處；隨後慢慢發覺，那些當年所感的壞處，也慢慢變做尋味的紀念，在回憶裏開花。
如今，我開始圍著湯水轉了。循著記憶中零碎的媽媽的步驟。菜市現在於我是歡天喜地的地方，雞鴨魚肉生鮮蔬果，叫買叫賣的俗紅俗綠喜氣洋洋。挑半隻瘦老鴨，斬件了裝好，回家開工。
媽媽的習慣，是要將葷配件在滾水鍋裏過一趟，煮去血腥氣，撇幹淨亂七八糟的浮沫，煲出的湯水才不濁。過了鍋再洗幹淨，米酒鹽巴薑片伺候上備用。時間不允許像媽媽般明火加紫砂煲的時刻照應，我用電砂煲解決問題。鴨湯開水煮，才壓得下騷腥。白果二兩，雪梨一隻，黃芪黨參紅棗幹菇杞子適量，加上適才醃好鴨件一並投入煮開的鍋裏，“自動檔”慢慢熬完整個下午。傍晚下班回來，自是一屋子融融春意了。
抑或周末買一隻土雞，頭頭腳腳翅膀脊梁骨佐以桂圓紅棗慢慢燉。再炒個酸豆角雞雜，宮保雞丁，蒜茸蔬菜，幾兩小酒，三兩朋友敘敘，也是不亦樂乎。
我還打算附庸風雅買兩本湯譜去。一來可以充當理論的指導；二來就算不煲湯，至少，我可以在書上看到很多湯水，燉在鍋裏，擺在桌上，給我自己的意象以融融暖意，如饑者的畫餅，渴者的望梅。
往年到了五月中旬，天氣已是十分炎熱，春遊時往往可以下河遊泳，但今年要好得多了，這是拜前幾天的那場雨所賜。快到中午的時候我走出樓門，汗衫短褲向菜市場而去。陽光沒有燥意，與時來的微風拌在一起灑在身上，精神不由得為之一振。