所以真該問問自己為什麼喜歡咖啡。可能是喜歡它的濃鬱。電影《危險人物》(《Pulp Fiction》)裏有個可以解決任何問題的黑道能人。甭管任務多棘手時間多緊迫，進門先要求一杯真正的好咖啡，大量的奶，大量的糖。看到這我一拍大腿，同道同道！我最享受往咖啡裏悠悠轉出一圈圈乳白弧線的過程，不但加糖，還要加點鹽，允許的話再來點咖喱。反正皮膚不夠白、眼珠不夠藍，不配喝施糖施奶則俗的極品咖啡，再說當初英國人怎麼虐待中國茶來著，不是自己的東西，愛怎麼糟蹋怎麼糟蹋。
咖啡的濃鬱豐厚使它宜忙不宜閑。同樣的要經過幾道工序，喝茶是閑裏找忙，喝咖啡是忙裏偷閑。最依賴咖啡的大概是美國人，早上起來一大杯，是誇張地響的鬧鍾；香港人再怕上火，抽屜裏也常備速溶咖啡，好打起十二分精神應付辦公室裏的戰鬥；法國人的咖啡是午後的小憩；意大利人的eposso的起源是等火車的空隙也要過咖啡癮，隻好一小杯濃濃地倒下去。據說西班牙人是最閑的了，可是我總覺得用咖啡消磨時光的民族遠比用茶的段位低。
在家趕活喝夠了偏苦的鳥巢和偏酸的哥倫比亞，出去等人時也常叫咖啡——這東西大寶一樣便宜分量足，錢花得不冤。但是咖啡變出來的各種花頭我都不喜歡，浮了大團雪糕的西班牙咖啡過於輕佻，對威士忌摜奶油的愛爾蘭咖啡又膩又辣，摻太少咖啡的法國奶啡簡直是乳臭未幹，冰咖啡更是成人不宜。有次在oges餐廳裏貪新鮮要了杯印尼EKS咖啡，完全沒有咖啡應有的黏稠光亮，在杯子裏輕薄地蕩，這也能算咖啡？
Thee ae coffee and coffee。林子大了，什麼咖啡都有。目前我發現的最符合中國國情的咖啡是在AM-PM連鎖店裏的，一台熱飲機，取個九安士紙杯，按“卡普西諾”或黑咖啡全由你，交三塊錢，滾燙地捧出門去，在寒風裏邊走邊吸，那純樸的滿足，正如老農讚：“這毛筆字寫得好，真黑！”
廣州的川菜館
廣州的川菜館，越小越好，最好是小到蹲在拐彎抹角的巷子裏，招牌是缺乏想像力的，比如我家附近的重慶豆花莊，我報社附近的老四川，門臉要窄，服務員要醜而且不溫柔，食客們早早把啤酒開了，做了久等的準備。酸菜魚上來了，酸菜魚？你會覺得這樣一個平庸的名字和眼前這盆尤物非常遙遠，嫣紅的辣椒段微微壓著白嫩的魚片，在酸菜葳蕤的湯水裏載沉載浮。於是一切都有理由，門臉闊了，客人多了，廚師累了，菜的質量誰保證？服務員牛，是店牛的明證；不送餐，因為送過去菜的味道無法保證；廳裏的油煙大，因為是老板做菜，所以廚房的門必須開著。
在老四川我吃過一道辣子雞。這個活動又叫找雞。因為一個人，找得比較悠閑，不像隔壁那桌四個人那麼急吼吼，它奇異的幹脆、嬌嫩和纖小，金黃的小骨頭上略沾了些芝麻，我居然有點感動。昏暗的燈光裏，我和一隻小公雞默默交流——我很肯定它的性別和年齡，甚至籍貫，這樣的骨肉充盈，實在不像是那種無人性的流水養殖籠裏出來的。昏暗的燈光裏，隔壁一桌也在喝酒，而且在談文學，而且他們年紀都很大了，戴著過時的大眼鏡。我就有點很差勁的優越感。
這種小酒館其實是很私人的場合。每個人一進來就要脫點什麼，回家一樣，而總是那五張桌子，四小方一大圓，每張都很熟悉，也像家一樣。我後麵的倆女孩家常地抽著煙，聊某人的性格缺陷。剩下那一大桌說四川話，有幾個光頭已經通紅，談著十強賽漂泊的情緒裏這點安穩的幻覺，川菜館是很容易使人成為啤酒主義者的。
雖然已經對漂泊和安穩都安之若素，但我還是喜歡這種小菜館，因為在這裏吃一次是一次的體會。我家附近的重慶豆花莊，豆花隻在星期五六日做，而且在中午之前就賣完了，所以我至今還沒有吃過。他們的火熗腰花是叫人歎為觀止的，一個盤子裏八條一瓜長的黃瓜片彎成荷花狀，承著一團紅豔豔的調料和薄軟的肉，進口時思緒再次飛散，僅剩的一點是疑惑，像任何感情到極致是不肯定，而且覺得定義與形容毫無意義。