那是一個極其簡陋的學校，泥磚砌成的幾間校舍，沒有刷過的牆，不全的桌椅，冬天的風可以肆意地穿過教室，卻從沒有人抱怨。我們習慣了困苦和忍耐，我們不知有別樣的生活。而他，卻總是滿懷歉意的，對家長們說著道歉的話，家長們聽多了就會私下裏說，到底是學問好見過世麵的人呢。我們孩子，是不管這些的，我們隻好奇他用左手板書右手常被袖子遮住，他是數學老師，可語文老師拿他的毛筆字給我們做範本，他的辦公桌上永遠有一本用線縫起來的書隻是名字不同，更奇怪的是我們從不見他下班，而他的家，遠遠的在山坡那一邊。
後來我成了他喜歡的學生，長大後才意識到這對於我有著怎樣久遠的意義。起因是一篇作文，我寫的是在另外一個叫泰和的縣念書時候的老師，她原是研究生，下放教書好些年還沒有回去。那天放學，他把我叫到辦公室，細問我泰和老師的情況，小小的孩子，自然是記不清什麼事情，他呆呆地坐著不說話，我卻驚訝地看見桌上杯子裏居然有碧綠的小葉子浮著，水汽飄起，如霧一般。那時茶大概是算很奢侈的東西，我們喝的，是山裏的泉水。於是那些青翠的小葉子在我小小的心裏是這樣的神奇，我禁不住說，老師，像霧呢。他仿佛有些吃驚，告訴我是茶，名字就叫雲霧，長在雲霧環繞的廬山頂上。很長的一段時間裏，在我的意識裏，茶和雲霧永遠連在一起。
為了再看到那“霧”，我便在放學後尋借口到他的辦公室裏，然而常常是失望的，他的杯子裏是和我們一樣的泉水。而他卻開始教我功課之外的東西了。他教我寫毛筆字，我才發現原來他是用右手寫字的，也才知道為什麼他用左手板書，因為他的右手不同於常人。他有六根手指。多出來的一根，很短很小，對於小孩子，已經有些駭人了。他是怕嚇著學生所以右手總是籠在袖子裏。後來回家和父母提起，父親微微沉默後說不要對別人講，並讓我好好跟老師念書，可以晚些回家。
從此我很少和小朋友們打鬧著一起回家了。我開始念那些用線縫起來的書，第一本並不是用來啟蒙的唐詩三百首，居然是道德經。他從不考我是否認得所有的字，隻是一本一本地讓我看，仿佛隻是為了讓不同的文字在我眼中掠過。現在想來，他當時並不想讓我理解這些書的意思，不到十歲的孩子，能懂得什麼呢。他隻是讓我知道，原來有這些文字，有完全不同於現在的人，說著另一種意義上的語言。他教我說正規的普通話，糾正我的廣東口音，教我如何朗誦詩文如何抑揚頓挫，甚至教我怎樣用針和線縫成一本本子。偶爾他會喝那霧一般的茶，那是我最高興的時候，我喜歡看那些飄浮的葉子。
不到一個學期，後來我們又搬家了。那些念過的書，是一把把鑰匙，為我打開了一扇扇厚重的大門。在那所有人都隻為著生計奔忙的年月裏，它們展示給我的世界，是無法用語言形容的。即使我不過是孩子，這些書裏隱隱的古舊而多彩的氣息，不知不覺地深深潛入我的意識之中。
這次我們要去的新地方，居然是廬山腳下。我很是歡喜，想像著爬到廬山頂上看雲霧裏的茶葉，我很認真地說老師我會寄很多很多雲霧給你的。他笑，也很高興的樣子。臨離開的時候，他對我說，你還記得泰和的老師嗎？她是研究生，你是她的學生，以後也要做研究生。那時我不可能清楚地知道什麼是研究生，我們這些軍隊的孩子，永遠是從一座山下轉到另一座山下，艱苦的生活沒有給我們太多想像的空間。然而他說得是這樣地殷切，我拚命地點頭，不停地重複說老師我記住了老師我不會忘的，他也點頭。放學時候，我和一大群小朋友一起回家，他站在路邊，我回頭望著他身後那黃黃的校舍，小小的心裏滿是離別的憂傷。那情形，十幾年後的今天，宛然在目。
廬山腳下的三年，果然成了小時候最快樂的時光。我惦記的仍是要看雲霧，和父母吵著要去山頂。那時家屬區和軍營隔得很遠，父親隻有在周末才能回家，母親操持家務已很是疲憊，經不住我的吵鬧，卻並不責備我，隻是說廬山那麼多山峰，怎麼知道是在哪一個呢，你長大了就自己去找吧。然而我始終記著要給老師寄雲霧，可是奇怪的是住了三年，從來沒有看見過這茶。其實那個年代，誰會去買茶呢，自然也不會有人來賣。
當初毫無意識地念古書的孩子，一點一點地長大，不知道那些書是如何在孩子成長的足印裏留下或深或淺的痕跡，總之是長大了，甚至真的念了研究生，和當初答應老師的一樣。這孩子嗜茶，好古書，依然會用針線自己縫成本子，講得一口完全聽不出廣東口音的普通話，隻是不再會寫毛筆字。
對老師的許諾，一直沒有實現。惦記了十幾年。在上海念書時候，認識了九江的同學，極是歡喜，四處尋找好的廬山雲霧，請他放假時候想辦法送去。其實九江市區離黃老門是很遠了，同學卻是很幹脆地應承。那些茶，卻又回到我手裏，他說找不到那學校了。
許多年後才知道，老師是去世了。我不再喝廬山雲霧。