對茶葉沒有研究，從書上知道了些唬人的名字：雀舌、龍團……這似乎是古人的叫法，大抵能想見茶葉的樣子；雨前，這名字好，讓人想起江南煙雨蒙蒙的季節裏碧綠的茶園。
平日裏喝茶都是開水衝泡，不講究水質溫度，牛飲鯨吸一番，和駱駝祥子在街道邊喝大碗茶目的一樣，解渴。朋友曾經贈一筒午子仙亳，不到一兩，說，正宗的午子仙毫不過幾株樹，年產一二斤，全進貢了，這就是正宗的，要買，大概得數百塊。開蓋看看，深碧的葉子，白茸茸的細毛。撮一些泡了，味道極淡，二水三水過後仍然沒有顏色，茶湯淡黃，色調不雅；想是茶葉太少，又撮了些，顏色開始變得嫩綠，有些味道了，不是很香，茶味淡遠，需細細地品，像是把舌間的味蕾當做耙子，在茶湯裏耙梳遙遠的清香，感覺到了，卻琢磨不透，跟隔霧看花似的。真好假好，我固不知，沒準朋友虛榮，來蒙我，也許我不識貨，而極盡附庸之能事，隻推薦給密友品嚐，連茶莊女掌櫃都不曾聞到。想來品茶者如我一樣附庸的不少，真附庸假附庸，茶水無言，全憑自己感覺，再訴諸語言，就更不可琢磨了。這是極私人化的體驗。
上學時去湖北看望姐姐，她去宜昌火車站接我，走岔了，幸好她把鑰匙留給了鄰居，我得以進門。一個人無事，出門看江，有一個七十歲的老人劃小船擺渡，過江是個茶園，席棚底下擺著橘子瓜子和茶水。茶水是鼓腰泥壺沏的，倒在一個小玻璃盅裏，玻璃盅隻有一兩容量，直筒，而茶隻一半，黃亮亮裏透點綠意，像是生茶葉煮的。他說，你是外地人，平日裏根本喝不到這樣的茶，你嚐嚐。隻有一小翠甘口，苦澀裏有些許香氣，在嘴裏回環兩下，本是不堪下咽，可舌頭馬上感覺到了初。苦味裏的清爽。咽了，渾身毛孔似乎都張開了，一陣通泰，而嘴裏開始覺得幽苦一淡香彌漫不盡——雖隻一小口，但至今銘記不忘，越是地域偏狹的地方，民風鄉陝昧越是地道。
茶的趣味也許不在於香，而在於苦，但又不是悲苦、沉溺的苦、黃連般的苦、周藥一樣的苦，是屬於苦中作樂的飲品，所以要雜糅一些淡遠的香氣。周作人有感於人生苦短，喜樂參半，題書房為苦茶庵，正在於此。香茶實際上多半是投機取巧者的遊戲，而也正是最大眾化的東西。真正的好茶想來應該是深山迷霧裏的仙子，靈動而寂寞，無人得識，隻是一種傳說，而我們得到的、喝到的、品到的好茶，大概隻是神仙附體的凡胎，境界高一些就造化很大了，而香片之類，大概隻能算市井裏的美女。網友回應子衿：
陝西紫陽原是比較有名的茶區。
午子仙毫是近十幾年的產品吧，沒有喝過，不曉得好不好。我的經驗，好茶是不能北過長江太多的，水土差得太遠。北方人為地域所限，比較少機會找到好茶。再說茶這個東西，嬌嫩，不經藏，更不經顛簸，運到北方的幾率就少了。所以花茶在北方盛行。更何況，北方的水質普遍不夠好，花茶香氣濃，可以掩蓋住水的不良影響。花茶其實用的毛茶絕大多數是差的，拿花來窨也算是利用，不浪費。
論綠茶一總的來說，江南是比較容易買到好一些的。上海蘇州杭州，好！一些的店裏都有，但要特別好的，隻好去茶農那裏買，也是方便可行的。至於烏龍茶，廣東和福建都可以買到好的。隻要是本地人或是熟悉那些地方．總會曉得哪家店的茶是好的。至於紅茶，更容易找。兩百多元一斤的就是上好的了。
很同意你的看法，喝茶完全是很私人的感覺。所以一直非常奇怪，這樣私人的東西，怎麼就成了用來附庸風雅的道具了。潮州人，世世代代喝茶，無日不可無此君，完全是每日生活必備的東西，那些日日在大榕樹腳喝茶的老人家們，萬萬想不到人家以為他們是在做風雅的事情吧。
1996年路過桐廬，順便去了趟嚴子陵釣台。因已搞成公園式的旅遊點，雖有老樹參天、仿舊樓台，可古趣蕩然。隻有一座臨江的古舊斑駁的石橋，像是還在幽幽地講述著那古老的故事。於是，三轉兩轉，拍了幾張到此一遊，便登上一座臨江茶樓喝水休息了。點了店裏最好的一種當地產的茶，叫雪水雲綠，挑了張臨江平台上的座位，倚著欄杆，邊等上茶，邊慢慢欣賞江景山色。身為北方人，每到江南，總要為那靈秀景色陶醉，無論四季，無論平原水鄉、深山大江，細致中透著：韻味，壯闊中透著靈氣。
富春江沿線有著浙江最美的自然風光。嚴子陵釣台依蒼翠大山，臨悠悠江水，再有江對麵的青山相伴，真是彙集天地靈氣的風水寶地。隻是千百年來的世事滄桑，把這美麗風光打磨得有些殘缺了。由於下遊修了大壩，水位升高，江麵是變寬了，可江水流動變緩，水質變化，顏色黃綠，比起上遊的梅城江麵那醉人的藍綠色就差遠了。大概是公園的經營人為了給遊客多些玩意兒，在江麵上搞了戰船、小水寨，好像還可以射箭，把個好端端的江麵弄成了遊樂園。