我有很多人要感謝。我的妻子薩拉·史以她堅定不移的信任、愛與耐心一直支持著這本書。對於我的女兒莉拉和艾麗婭來說,這本書是一個經常與她們爭寵的兄弟姐妹;很多晚上,她們都在我劈啪打字的搖籃曲中安然入睡,第二天清晨醒來的時候發現我還在打字。我的代理人薩拉·卡芬特,閱讀我提交的草稿,並不厭其煩地做注釋;我的編輯南·格雷厄姆是我“心電感應”的交流對象,他的想法融進了每一頁紙稿。在我早期的讀者中,內爾·布雷耶、艾米·沃爾德曼、奈爾·慕柯基、阿肖克·拉伊、金·格塔克休、大衛·徐、羅伯特·布魯斯汀、普拉桑特·奧特魯瑞、埃雷茲·凱裏爾、亞裏夫·伍拉斯、米特齊·安吉爾、戴安娜·貝納特、丹尼爾·梅納克,還有很多良師益友和受訪者,都給予了我極大的幫助,特別是羅伯特·梅爾對這本書的整體設計發揮了至關重要的作用。我還要感謝我的父母希比沃和謙達娜·穆克吉、還有我的姐姐拉努·巴塔恰亞和她家人的理解與支持,每一次與他們的聚會或者假期都會被冗長的手稿淹沒。感謝嘉明和朱迪·蘇為我提供食物,以及為我頻繁地訪問波士頓提供幫助。
這本著作與其他任何一本書一樣,也要仰賴於他人的工作成果,包括:蘇珊·桑塔格精湛感人的作品《疾病的隱喻》、理查德·羅茲的《原子彈秘史》、理查德·瑞特格的《癌症聖戰》、巴倫·勒納的《乳腺癌戰爭》、娜塔莉亞·安吉爾的《自然的癡迷》、劉易斯·托馬斯的《細胞生命的禮讚》、喬治克·克萊爾的《它的方式》、亞當·威夏特的《三者之一》、亞曆山大·索爾仁尼琴的《癌症樓》、戴維·裏夫的毀滅性回憶《在死亡的海洋中遊泳》、羅伯特的《Her-2》、羅伯特·溫伯格的《競相跑到路的起點》、哈羅德·瓦繆斯的《兒童時期白血病的治療:進入奇跡的時期》、哈羅德·瓦繆斯的《科學的藝術和政治》、邁克爾·畢曉普的《如何贏得諾貝爾獎》、大衛·南森的《癌症治療的革命》、詹姆斯·帕特森的《恐怖的疾病》,還有托尼·朱特的《戰後時期》。另外,文中還有很多內容來自於以下的檔案和圖書館,它們為我提供了豐富的基本資料,包括:瑪麗·拉斯克的論文、本諾·施密特的論文、喬治·巴帕尼古拉的論文、阿瑟·奧夫德海德的論文和他采集的樣本、威廉姆·霍爾斯特德的論文、羅斯·庫什納的論文、在舊金山加州大學關於煙草的文件、埃瓦茨·格雷厄姆的論文、理查德·多爾的論文、喬舒亞·萊德伯格的論文、哈羅德·瓦繆斯的論文、波士頓公共圖書館、康特威醫學圖書館、哥倫比亞大學圖書館,還有西德尼·法伯的個人照片和通信,包括他的兒子托馬斯·法伯。還有校閱過我的手稿的人,他們是羅伯特·梅爾、喬治·卡內洛斯、唐納德貝瑞、埃米爾·弗瑞萊奇、阿爾努森、哈羅德·瓦繆斯、丹尼斯·斯拉蒙、布賴恩·德魯克、托馬斯·林奇、查爾斯·索耶斯、伯特·福格爾斯坦、羅伯特·溫伯格,還有對文本做出修訂的埃德·吉爾曼。
在這裏要特別感謝的是哈羅德,他為我提供了大量的詳細資料和深刻的評論與注釋,這是我作為科學人員、作家和醫生所獲得的最為慷慨的賜予。
斯卡頓和加裏在哈佛大學為我提供了一個培育作品的實驗室環境。艾德、裏卡爾多、科裏和邁克爾在哥倫比亞大學給了我一個學術性的“家”,這本書就是在那裏完成的。托尼·朱特的雷馬克研究所論壇(Remarque Institute Forum,我是該論壇的會員)則提供了一個獨特的曆史討論環境;確實,這本書就是得益於一次這樣的論壇,才有今天得以問世的結果。我至今還記得,那次論壇是在瑞典一個清澈見底的湖畔舉行的。傑森、保羅和傑米傾注了大量的精力,閱讀、編輯和檢查手稿中的事實和數據。亞曆山德拉·特魯伊特和傑瑞·馬歇爾負責調查並解決了圖片的版權問題。在此,一並致謝。