這個謙遜的名稱（及其內含的對病因的謙虛理解）集中反映了魏爾嘯的醫學方法。魏爾嘯身為維爾茨堡大學的年輕教授，其工作成就很快便超越了對白血病的命名。作為一名訓練有素的病理學家，他開啟了一項以簡單的細胞學術語來描述人類疾病的計劃，這項事業將耗盡他一生的時間。
這項計劃因挫折而誕生。魏爾嘯於19世紀40年代初進入醫學界，當時，幾乎每一種疾病都歸因於某種無形力量的作用：瘴氣、神經症、敗壞的體液、歇斯底裏。這些看不見的東西，令魏爾嘯備感困惑，他轉而以無比的熱忱來研究他所能觀察到的——顯微鏡下的細胞。1838年，在德國工作的植物學家馬蒂亞斯·施萊登（MatthiasSchleiden）和生理學家西奧多·施萬（TheodorSchwann）主張，所有生物體是由被稱為“細胞”的基礎材料構建而成的。魏爾嘯借用這種思想，並把它發揚光大，創建了一種人類生物學的“細胞理論”。它立足於兩個基本原則：首先，像所有動物和植物一樣，人體是由細胞組成的；第二，細胞隻能來自於其他細胞，用他的話來說就是“細胞來自於細胞”（omniscellulaecellula）。
這兩項原則看似簡單，卻能夠使魏爾嘯就“人類生長的本質”問題，提出一個至關重要的假說。如果細胞隻能起源於其他的細胞，那麼“生長”就隻能以兩種方式發生：或者通過增加細胞數量，或者通過增大細胞體積。魏爾嘯把這兩種方式分別稱為“增生”（hyperplasia）與“肥大”（hypertrophy）。“肥大”發生時，細胞數量並未改變，而僅僅是每一個單細胞的體積都發生了增大，就像一隻氣球被氣吹起來了。與此相反，“增生”則是由於細胞數量增生而成長。每一種人體組織的生長，都可以用增生和肥大這兩個術語來描述。在成年動物中，脂肪和肌肉通常是通過“肥大”來生長的。相比之下，肝髒、血液、腸道和皮膚，都是通過“增生”來成長的——細胞變成細胞，變成越來越多的細胞（omniscellulaecellulaecellula）。
這個解釋頗具說服力，並且引發了一種新的認識——不僅是對細胞“正常生長”的新認識，也是對“病理性生長”的新認識。病理性生長也像正常生長一樣，可以通過肥大和增生而實現。當心肌受迫推動一個堵塞的大動脈出口時，它常常讓每一個肌肉細胞都變得更大，以製造更大的力量，最終導致心髒生長得過大，以至於可能無法正常發揮功能，這就是病理性肥大。
相反的，並且對本書的故事更重要的是，魏爾嘯很快就碰巧發現了典型的病理性增生——癌症。通過顯微鏡觀察腫瘤的生長，他發現了細胞的不受控製的生長——極端形式的增生。魏爾嘯檢查癌變結構的時候，發現這種生長往往似乎自己有了生命，細胞就好像被一種神秘的新力量驅動著生長。這不僅是通常意義上的生長，而是另一種重新定義的、新形式的生長。雖然魏爾嘯並不理解這種生長所依賴的機製，但是他頗有先見之明地把其稱為“瘤形成”（neoplasia）——一種新的、難以解釋的、扭曲的增長，一個回響在整個癌症曆史中的詞彙。
魏爾嘯於1902年去世時，新的癌症理論已經慢慢地從所有這些觀察中整合提煉出來。癌症是一種病理性增生導致的疾病，癌變的細胞獲得了自由分生的意誌。這種異常的細胞分裂失控，造成組織塊（腫瘤）入侵人體器官、破壞正常的組織。這些腫瘤也會從一個部位散布到另一個部位，如在骨骼、腦、肺等距離該病灶相對較遠的部位出現病症，這種現象被稱為“轉移”。癌症有多種不同的形式：乳腺癌、胃癌、皮膚癌、宮頸癌、白血病和淋巴瘤等。但就細胞層麵而言，所有這些疾病都與之息息相關。在每一種病症下，細胞都有相同的特征：失控的病理性細胞分裂。
有了這樣的認識，19世紀80年代後期，研究白血病的病理學家重新回到了魏爾嘯的工作軌跡——白血病不再是“血液化膿”，而是血液中的“瘤形成”。貝內特的早期幻想，引發科學家們創造出一個幻想的領域——他們去白血病細胞中尋找各種看不見的寄生物和細菌（並且還盡善盡職地找到了）。但是，一旦病理學家停止尋找傳染性病因，重新調整顯微鏡聚焦於這種疾病，就發現白血病細胞和其他形式的癌細胞之間具有明顯的類同性。白血病是一種血液中白細胞惡性增殖的疾病。它是熔融的、液態形式的癌症。
有了這種開創性觀察，白血病研究突然變得清晰起來，並且突飛猛進。20世紀初，醫學界已經清楚白血病具有幾種形式：它可能是慢性平緩發展的，緩慢地腐蝕骨髓和脾髒，如魏爾嘯遇到的原始病例（後來被稱為慢性白血病）；或者可能是急性劇烈的，仿佛在“人格”上是一種截然不同的疾病——突然的發熱、陣發性出血，以及令人瞠目的細胞快速增生，這是貝內特的患者情況。
第二種形式被稱為急性白血病，根據所涉及的癌細胞類型，又進一步分為兩個亞型。正常血液中的白細胞，可大致分為兩種類型的細胞——髓樣細胞與淋巴細胞。急性髓細胞性白血病（AML）是髓樣細胞的癌症。急性淋巴細胞白血病（ALL）是不成熟的淋巴細胞的癌症（較成熟的淋巴細胞的癌症被稱為淋巴瘤）。
兒童中，最常見的白血病是急性淋巴細胞白血病，它幾乎總是迅速而致命。1860年，魏爾嘯的學生邁克爾·安東·比爾默（MichaelAntonBiermer）描述了已知的第一例這種形式的兒童白血病。五歲的瑪麗亞·斯派爾（MariaSpeyer）精力充沛、活潑俏皮，是維爾茨堡一位木匠的女兒。因為在學校裏昏睡，並且皮膚上出現血色的瘀傷，她被帶到診所就診。第二天早上，她的頸部僵硬，開始發燒，於是家人促請比爾默來家中訪診。那天晚上，比爾默抽取了瑪麗亞的靜脈血液，借著燭光在顯微鏡下觀察血液塗片，發現其中有數以百萬計的白血病細胞。瑪麗亞斷斷續續地睡到深夜。第二天黃昏，當比爾默興奮地向同事們展示“一個精致的白血病病例標本”的時候，瑪麗亞口吐鮮血，陷入昏迷。待比爾默當晚再次去她家訪診時，孩子已經死亡幾個小時了。從首發症狀到診斷到最後死亡，病情的發展迅猛、無情，持續了還不到三天。