鄧家伯媽用葫蘆瓢端了幾個雞蛋，還用衣服的布襟掖著，想悄悄進灶屋去煮，還是被我發現了。拉扯了半天，樸實的伯媽隻有那句話：“伢兒，別家吃得，我這裏就吃不得？”
十八歲那年冬季，我再次應征合格，連軍裝都發給我們了。實現參軍的願望，已是板上釘釘。鄉下送子參軍，雖然不像送女出嫁那樣請客擺席大喜大慶，但大家心頭的氣氛之鄭重，絕不是嫁娶之事所能比的。那時部隊的紀律嚴，人也心眼兒實，到了部隊一般是三五年才能回來探家，有的人第一次回家也就是他們退伍的日子。因此，凡是和我的生活有著直接關聯的人知道這消息，都要說說道賀或留念的話。按照計劃（也是慣例），我先花了兩三天時間到親戚家辭別，最後一天，也就是啟程的前一天，我向隊上的鄉親辭別。要說父老，他們是我最嫡親最正宗的父老。同在一個生產隊，除了上學，便是與他們朝夕相處，白天一起上工，晚上一起摸黑排灌挑稻捆，他們看著我長大成人，那感情比我的一些親戚要親的多。
我是按照記賬簿上的戶名排定順序，一家挨一家地上門告別的，三十多戶人家，花了一大上午。每到一家總要坐一會兒，如果家裏隻剩下孩子或行動不便的老人，那樣的情況才能夠說幾句話就走。這樣的告別，鄉親們都接待得很認真，很熱情，隻要能把你留住坐下，一般是男人陪你說話，幾分鍾以後女人便端出一碗煮好的荷包蛋來，大多是三個，也有四個五個的，不吃可不行。那年月我的家鄉很貧困，在當時的情況下，鄉親們為了送我遠行，除了語言之外，煮幾個雞蛋也許是他們表達心意唯一可行的方式，也是唯一能夠使我接受的方式。
開始幾家這樣做，我也沒怎麼推辭就吃了。但我想到這樣下去，自己肯定吃不完，也更加過意不去。幾個雞蛋是小事，但他們一年到頭都不肯輕易吃這可以用來換油鹽錢的東西。所以到了後麵的人家，我特別留心“動靜”，一看有人進了灶屋，我就起身告辭。鄧家伯媽用葫蘆瓢端了幾個雞蛋，還用衣服的布襟掖著，想悄悄進灶屋去煮，還是被我發現了。拉扯了半天，樸實的伯媽隻有那句話：“伢兒，別家吃得，我這裏就吃不得？”吳家婆婆家裏人都出去了，她執意拉我坐下，她卻轉身去了灶屋，我起身說走她也不聽，等我去了另一家出來，老人還在屋簷下端著一碗熱氣騰騰的雞蛋招呼我回去吃，我讓她給小孫子吃，老人卻像辦錯了什麼事似的，久久地端著碗在那裏嘮叨：“這是麼樣好呢？這是麼樣好呢？”
事後我計算了一下，那天我一共吃了二十九個荷包蛋，幸好年輕食量大，吃下去隻是開始感到有點發撐，過不了多大會兒就好了。第二天，我心裏裝著鄉親們的二十九個雞蛋，踏上了自己人生的新路途。
我們的生命是三月的天氣，可以在一小時內又狂暴又平靜。
——愛默森