我雖然放棄了跟家裏的書信聯係,但並沒有放棄用其它的方式與家裏取得聯係。然而一切都是徒勞,我的努力同樣沒有結果。後來我也曾想到回家去看了究竟,但都由於種種原因而使我不得不一次又一次地放棄了回家的計劃。
思思七歲那年,我們本已收拾好了行李的,但就在準備出發的前一天晚上,卻突然接到詹姆斯的電話,說是周四有一個關於中國文學的講座,到會的都是全州比較有名的高中教師,希望我也能夠出席。萬般無奈,我隻得遺憾地退了機票,等待下一次機會。
一等就是三年,這下一次機會便到了思思十歲生日那天。然而天有不幸,思思偏在那個時候染上了流行感冒。“感冒了就不可以回去嗎?”思思可憐巴巴地問我。我歎了口氣,“感冒了在高空中會很不舒服的……”“但我不怕,”思思兩眼望著我,“隻要能夠回家,我什麼都不怕。”我抱過思思,“咱們還是等下一次吧,”我說,“等你更大一點的時候,你會對那裏了解得更多。”思思想了想,“那裏會很好嗎?”她問我,“媽媽會不會感到孤獨?”我沉思了半晌,“好好地上學,千萬別讓你媽媽失望……”“她的墳墓會有人看著嗎?”思思搶過我的話,“她是怎麼死的?”我沉默了。“阿舅你告訴我!”思思搖著我的膀子,“我想知道我媽媽的事!”“你媽媽沒有墳墓,”我撫摸著思思,“她的歸宿是一條江。”“她為什麼會死在江裏?”思思不解地問著我,“那你為什麼不把她撈上來?”我長歎了一聲,“思思,有許多事情都你還不能明白,”我對她說,“我今後再告訴你好嗎?”“為什麼不能是現在?”思思很失望。“你還很小,”我說,“我說了你未必懂。”“可我可以慢慢地懂啊,”她說,“我總有一天會全懂的。”我想了想,“那我就一點一點的告訴你,可以嗎?”思思點了點頭。“明天是你十歲的生日,我就作為生日禮物送給你,你願不願意接受?”思思當然不會拒絕。
那天晚上,我一連寫了九封信。——我的意思是,每年給她一封,每年讓她知道一點,當她年滿十八歲的時候便會明白這其中的一切。第二年,我給了她一封;第三年,我又給了她一封;第四年,第五年……我每年都給了她一封。
這是出國的第十三個年頭了吧,這十三年來,我不曾一次回過家。十三年的漂泊異地,十三年的旅居他鄉,這該是怎樣的相思和無奈呢?然而,為了那份“責任心”,我不得不對我的那種貪閑作出讓步。每當我想起故鄉的時候,每當我想起親人的時候,我雖不能與他們開懷暢談,但我沒有一次忘記過將那種鄉思寄托在夢中,讓星星和月亮帶回到那遙遠的東方,那遙遠的河嶺。冥冥中,我也會在夢裏默默地唱起那首《我想有個家》:“……我想有個家,受傷後可以回家……”
“阿舅,又在想回家的事嗎?”思思從琴房裏走了出來。
“嗯,是啊!”我回過神來,“這次是不會出什麼麻煩了。”
“天下的事怎麼會總出麻煩呢!”思思坐在我的旁邊,“咱們準備先回哪裏呢?”
我想了想,“本想一下子飛到縣城去,但總要經過省府,就先到我的母校去看看吧。”
“嗯,”思思點了點頭,“到時候……”
“思思在家嗎?”是戴麗絲按了門鈴。
“中午好!”思思快步地去開了門,“課上完了嗎?”
“今天我不上課。”戴麗絲走了進來。
“為什麼?”思思問。
“因為——”戴麗絲笑了笑,“我在準備參加一個晚會。”
“什麼晚會?”思思又問。
“周六晚上,是我的婚禮!”戴麗絲說。
“婚禮?”我聽了一震,“怎麼這麼突然?”
“今天早上才說起的。”她笑得很燦爛,“你們願意去嗎?”
我愣了愣,“當然,非常榮幸!”
戴麗絲走後,思思長歎了一聲,“哎,計劃又要取消了!”
“她是我們的朋友,”我對思思說,“她就像你的媽媽一樣,照顧了我們十三年。”
“我可沒說我不願意去呀,”思思笑了笑,“她結婚可能隻有一次,但我們回家還會有許多次。”