他念初三，隔著窄窄的過道，同排坐著一個女生，她的名字非常特別，叫冷月。冷月是個任性的女孩，白衣素裙，下巴抬得高高的，有點兒拒人千裏的樣子。冷月輕易不同別人交往，有一次他將書包甩上肩時動作過大了，把她漂亮的鉛筆盒打落在地，她擰起眉毛望著不知所措的他，但終於抿著嘴，沒說一句不中聽的話。
他對她的沉默心存感激。
不久，冷月住院了，據說她患了肺炎。男生看著過道那邊的空座位上的紙屑，便悄悄地撿去扔了。
男生的父親是腫瘤醫院的主治醫生，有一天回來就問兒子，認不認識一個叫冷月的女孩，還說她得了不治之症，連手術都無法做了，唯有等待，等待那最可怕的結局。
以後，男生每天都把冷月的空座位擦拭一遍，但他沒有對任何人吐露這件事。
三個月後，冷月來上學了，仍是白衣素裙，又是臉色蒼白。班裏沒有人知道真相，連冷月本人也以為診斷書上僅僅寫著肺炎。她患的是絕症，而她又是一個憂鬱脆弱的女孩，她的父母把她送回學校，是為了讓她安然度過最後的日子。
男生變了，他常常主動與冷月說話，在她臉色格外蒼白時為她打來熱水；在她偶爾唱一支歌時為她熱烈鼓掌；還有一次，聽說她生日，他買來賀卡動員全班同學在卡上簽名。
大家議論紛紛，相互擠眉弄眼說他是冷月最忠實的騎士，冷月得知後躲著他。可他一如既往，緘口為貴，沒有向任何人吐露一點兒風聲，因為那消息若是傳到冷月耳裏，準是殺傷力很大的一把利刃。
這期間，冷月高燒過幾次，忽而住院，忽而來學校，但她的座位始終擦拭得一塵不染，大家已漸漸習慣了他對冷月異乎尋常的關切以及溫情。
直到有一天，奇跡發生了。冷月體內的癌細胞突然找不到了，醫生給她新開了痊愈的診斷，說是高燒在非常偶然的情況下會殺傷癌細胞，這種概率也許是十萬分之一，純屬奇跡。這時，冷月才知道發生的一切，才知道鄰桌的他竟是她主治醫生的兒子。
冷月給男生寫了一張紙條，隻有六個字：謝謝你的沉默。男生沒有回條子，他想起了以前那件小事上她的沉默……有時，沉默不是無語，而是一種心靈的交流。沉默可以代表默許、原諒、支持等許多許多意思，它能夠給人無聲勝於有聲的表達，它可以給予對方堅強的力量。不需要說什麼，就在沉默中，我們就應明白對方的意思。