靈感。——普通人總願意認為，天才是99%的汗水加上1%的靈感。庸才們說，應該添上一句：1%的靈感遠比99%的汗水重要。這些人通常一廂情願地認為，隻要有一定的基礎積澱，靈感便能點石成金。這完全是迂腐的。天才隻在乎如何讓自己飛得更高，所謂靈感對於他們來說隻是隨處可見的景象而已。
誰殺了天才？——人們往往覺得天才有自我毀滅的傾向。——凡高因與世人爭論藝術割掉了自己的耳朵，因兄弟無力負擔生活打爆了自己的頭顱。——究竟是誰在毀滅天才呢？
抑鬱。——現代人樂於將其作為一種疾病。抑鬱症是可怕的，它甚至會引起自殺。這些人不願與人溝通，無法融入社會。他們不喜歡公開內心深處的言語，把情緒壓製在心底。這是不正常的。人類應當友善地對話，即便雙方都在扯謊。心理學家隻想用普遍性標準來將這些人變得更健談，更正常。是的，這些抑鬱者無法相信任何人；所有人都把他們當作瘋子。他們覺得所謂的現實生活是虛假的，並拒絕承認其為真實。人們認為抑鬱者很固執，他們不接受在世俗看來最淺顯的道理。他們不與人交談；因為他們受夠了世人的謊言，受夠了世人的自以為是。抑鬱者藏在心底的都是寶藏，他們不願將其交到魔鬼手中。這些不是什麼病人，而是追求真實的人。他們不願融入虛無，不願苟活於世。虛無的世界對他們來說太過低俗，他們不想與世人一樣不知廉恥。當然，在諸多愛心行動摧殘下，許多人恢複了正常，享受著靠毒品維持的生命。
精神分裂。——精神科醫生說：“他們是些真正的瘋子，總認為自己能聽到另一種聲音。這完全隻是一種幻覺，他們卻相信這種幻覺。”俄羅斯的一項研究表明，精神病人的直覺遠高於正常人。這一結果完全在我的意料之內。他們處於神魔鬥爭狀態，諸神讓他們更天真，讓世界更敞亮。間歇性精神分裂者會覺得自己在發病時看到了不同的世界。凡高靠他的間歇性精神分裂造就了偉大的作品。許多天才患有不同程度的精神病；與魔鬼的戰鬥越激烈，病情就越嚴重。他們站在更高的天空，看到更光明的世界。作品對他們來說總是一揮而就的。世人看不到那個純潔美麗的世界；那個世界不是憑低下的智力、微弱的想象就可以呈現的。世人覺得，那些是幻相，根本無法到達。並且那些東西與世俗相比永遠是虛假的。然而對於這些精神病人來說，這個世界觸手可及。——這是他們的家，他們被賜予生命的地方。沒有什麼比自己的家更真實美麗了。他們的作品自然地飄散出美的氣息，沒有人可以抗拒。一切做作的人造物相形之下黯然失色。對天才來說，藝術不需要法則，不需要技巧，不需要靈感。藝術隻是他們真實世界的展現而已。
自畫像。——向日葵就是凡高的自畫像；他一生都隻想將自己畫得更像向日葵。可是，到底有誰懂他？——這個為太陽而生的人。
色彩與線條。——對凡高而言，線條估計是他最受困擾的東西。他討厭線條的限製，討厭把東西畫得虛無而“逼真”。他想要表現的是陽光下的多彩生命。凡高許多作品色調偏黃，乃是出於對色彩最直觀的感受。在他看來，黃色是高貴的顏色，是太陽的顏色，是生命的顏色。凡高多次嚐試畫出一個真正的太陽；當我第一次看到凡高的太陽時，感到深深的震撼。璀璨奪目的陽光布滿了整個天空！凡高所畫的是阿波羅，是天上的神殿。不知道有多少人在看到凡高的作品時會驚得目瞪口呆。他的作品隻能用諸神的語言來解說。以任何一種理論來對凡高的作品進行分析都是一種褻瀆。
風景與人物。——列維坦的風景畫中是空無一人的，因為他痛恨虛假的人類。凡高的畫中則常常有人出現——那些在他看來向往純真的人。
空間感。——這是繪畫中十分重要的技巧。但就算再高明，這也隻是一種技巧而已。置於虛無空間中的東西早已失去了真實的生命。
畢加索。——他的怪異似乎很合現代人的口味。在二維空間中進行三維表現的做法充其量至多是一種變態的形式化。畢加索不懂藝術的語言，隻是進行著乏味的創作。現代人更喜歡畢加索，因為他的畫更符合邏輯。他所有的作品都隻是扭曲了的幾何線條。人們認為，這就是藝術，符合美學、發展美學的藝術。我得說，我並不是個守舊的人，隻是我更討厭無聊的創新。
簡單即是美。——人們似乎厭倦了繁雜的生活，開始崇尚簡單的構圖。但真正的簡單不是幾根線條就能到達的。隻要人們心中還留存著那種複雜的語言，天真的簡單就始終不會走近我們身旁。另外我想提醒一句：最豐富的東西也可以是最簡單的。
哥特式藝術。——外表精美、華麗，骨子裏卻流露出遠離人性的哀傷。
內涵。——庸才喜歡把平庸的東西修飾得深刻；天才則往往把深刻的東西表現得平庸。
文化與藝術。——常常出現這樣一種偏見：有文化的人就有藝術鑒賞力。可是，難道大肚子的男人也能夠生孩子嗎？不錯，這些有文化的人可以對作品評論得頭頭是道，從曆史背景到價值分析；但是，這些東西與藝術何幹？他們根本無力進入藝術的世界，更不要說欣賞作品了。這些人隻能裝出一副若有所思的樣子，把他知道的所有外部理論一樣一樣套在作品身上。他們這樣做隻是在解剖屍體而已；藝術從未在他們眼前綻放生命之花。當然，他們還樂於宣稱，藝術為人類帶來了快樂，帶來了美；盡管他們聽到古典樂時隻會昏昏欲睡。
掌聲。——當這個音樂家完成了出色的演奏時，台下掌聲雷動。他暗自在心裏嘲笑：這些虛偽的聽眾，究竟有誰聽到了我的琴聲呢？究竟他們為了什麼鼓掌呢？如果他們長著一對驢耳朵，我也並不期待驢蹄敲擊地板時發出的噪聲。
審美觀。——不少人創作了所謂美學，來框定美的概念與本質。他們的興趣在於找出美的規律。這樣，隻要懂得美學的人就都可以創造美，可以理解美。他們想要立起一種審美觀，讓美變成普遍的、標準化的。這些努力是卓有成效的；從此最愚鈍的人也能成為藝術家。藝術像被關在動物園裏的獅子般淪為大眾化、低俗化的東西。文化界的權威們宣稱，藝術應當符合審美觀，應當為觀眾服務。現在，一群披著獅子皮的驢招搖過市，與其他驢子打成一片，並被譽為偉大的驢子。
國畫。——傳統西方繪畫講究形似；中國畫則更推崇神似。國畫的線條對西方人來說是不可理解的。國畫焦點散亂，沒有空間感；因為這些東西對於中國人來說根本就是無須注重的。一幅好的國畫隻要求作者真正達到天人合一的境界，能夠將萬物的神情描繪出來。在作畫時，人在世界的敞開狀態中，紙與筆都充滿了靈韻。國畫必須一氣嗬成，完全無法修改。它所要傳遞的不是人類的訴說，而是諸神的語言。有形而無神的東西是被貶斥的。國畫展現的是最自然的東西，從色彩到線條都是自由的。不要以為油畫比國畫更逼真；國畫所能達到的真實程度是油畫難以企及的。
思想性。——它幾乎成了藝術的指南針。人們認為，一幅好的作品應當體現深刻的思想。我不知道凡高的向日葵究竟能體現多少思想。觀眾期待著能夠從畫中一眼看穿其中蘊含的理念，以及作者的用意；可是真正的畫家實在不願考慮什麼理念，他們隻是盡可能真實地畫出自己看到的東西，其作品中有比思想更深刻的東西。不過，那些思想性的作品依然迎合了一大批瞎子。這些自視甚高的觀眾從不關心作品是否散發美的氣息，而隻在乎它是否能被理解。
視覺衝擊。——這完全是為觀眾設計的；而且是那些沒有絲毫感受力的觀眾。也許隻有最無能的畫匠才會以視覺衝擊作為繪畫的手段或目的。
抽象派。——大概這些人覺得，看不懂的東西就是深刻的。他們熱衷於抽象與簡化，想要打破西方繪畫寫實的桎梏。可是這樣做不能解決任何問題。倘若作者沒有領悟自由，作品要如何獲得自由呢？抽象隻是刻意地扭曲實物的線條，到頭來還是將它們還原到虛無中去。中國畫與抽象畫完全是兩碼事，可現代人總喜歡把兩者混為一談。形的層麵對中國畫來說是不需要的，更不用說對形體進行抽象了。我不否認在被虛無文化侵蝕的今天，有的國畫確實在走抽象路線；但其顯然是與國畫精神背道而馳的。中國人正在忘記怎樣畫出真實的作品。我們遺忘了古人的世界。
想象力。——事實上這隻是一個梯子，然而卻通常被認作翅膀。世人覺得，天才與自己沒什麼兩樣，隻是憑借著想象力完成作品。之所以顯得與眾不同，乃是因為他們時常想出新的花招而已。如果某天自己的想象力爆發，那他們也一樣能飛上天空。——他們沒有看到，天才早已丟掉了這副梯子，站在太陽邊上。
直覺。——站在遠處看一條打了結的線，那確實會顯得很直。
藝術沒有觀眾。——藝術家在進行創作時，根本就沒有為觀眾預留位置。人們喜歡問：當一件作品沒有人能看懂時，它還有什麼意義呢？可是藝術本來就不需要意義；它與意義是兩個世界的東西。藝術隻是悲劇中的最後一點亮光。這些人被世人排擠；他們隻能開創出自己的世界。這個世界容不下世俗，容不下觀眾。藝術是他們的生命。這些人的作品是畫給自己的。他們並不期待任何一個時代觀眾的讚譽。或許當世人都能從這些畫中感悟時，也就不再需要什麼藝術了。——那時，世界就是藝術。
陰影。——凡高的畫很少表現陰影；他盡量讓畫麵顯得敞亮。但最令他頭疼的陰影就是線條本身。在他看來，這些限製陽光的線條都是虛假的。凡高的線條所做的並不是勾勒，而是敞開。他喜歡用色彩本身來描繪線條。他的線條不再是輪廓，而是活生生的色彩。凡高喜歡陽光。即使是明月與繁星也以太陽的手法來表現；即使在夜空中，他也盡可能地讓陽光占有更多的位置。在凡高那裏，夜晚也是陽光明媚的。真實的色彩來自這團金色的火焰；它賦予萬物真實的生命。在陽光的照射下，一切虛假者掩麵而散。——這便是凡高，想讓自己、讓萬物在阿波羅的世界中真實生存的人。他想要成為無視陰影的向日葵。或許凡高色彩最黯淡的作品是那些——枯死的向日葵。
聲音與圖象。——人們常常做一件滑稽可笑的事：他們用畫圖來解釋音樂；用音樂來解釋畫圖。雖然畫圖與音樂有某些相通之處，但這絕不能以“解釋”這樣一種膚淺的方式來傳達。畫圖並不配合音樂，音樂也不配合畫圖。音樂老師總是要求學生想象這首曲子所呈現出來的畫麵；然而音樂呈現的並不是畫麵。如果說某個樂章的創作是為了表現某個場景，那我認為，這個樂章完全是失敗的。譬如柴可夫斯基的芭蕾舞曲，至多隻能被用來當作伴奏。真正的音樂有種霸氣十足的感覺，仿佛瞬間把聽者拽入樂曲背後那個敞亮的世界中。這種音樂容不下圖象。就像帕格尼尼的二十四首隨想曲，有誰能將其還原成圖象呢？畫圖與音樂都是真實語言的表露，聽畫麵或看樂曲根本是弱智的行為。聲音與圖象，無論哪一方，於對方而言都不是更高的東西。現代人卻認為能表現畫麵的音樂或者能散發音樂的畫麵才是好的。
歌劇。——或許有人會認為這是完美的結合。——畫麵、音樂，形體、語言；所有的要素都融合在一起了。尼采厭惡歌劇，因為它往往把事情搞得一團糟。人們不知道自己到底是在看畫麵還是在聽音樂，到底是在看動作還是在聽人聲。這樣散亂的東西用一句中國話可以很好地形容：三個和尚沒水喝。
戲劇。——這是邁向大眾文化必要的一步。音樂不是每個人都能聽懂的，於是人們為樂曲加上了歌詞。歌劇注重的或許還是人聲在樂曲中的融合；但自從發展到戲劇這個階段，情況就變得一發而不可收了。音樂變作附庸，語言和形體表現的故事成為主導。中國戲劇便是很好的例子。在中國人還沒有墮落的時候，它隻在大街上或是妓院裏流行。曾經，宮廷裏演奏是雅樂；現在，京劇居然升格為國粹。歌詞讓人忽視音樂本身，注重起什麼思想性來。所謂流行樂就更加不堪了：這根本是在說歌詞，並且說來說去就那麼幾句。
節奏感。——現代人強調樂曲的節奏感，因為他們越來越缺乏真正的節奏感了。
交響曲。——我對大編製的交響樂反感，即使是貝多芬的。雖然氣勢恢弘，但這種氣勢過於造作。樂曲的侵略性並不是靠人數與聲響來決定的。我甚至覺得，貝多芬的奏鳴曲比他的交響曲具有更強的震撼力。交響曲容易讓欣賞者被人造的聲場牽動，產生迷亂的感覺。更何況，要想真正演奏出震撼人心的交響曲，要到達音樂家那裏的並不是指揮一人。演奏者手忙腳亂，根本無法全身心投入。交響曲有種濫竽充數的感覺，仿佛照著樂章就能完成演奏似的。
月光。——貝多芬的曲子中，這首我是最鍾愛的。但我更喜歡稱之為夢的鋼琴奏鳴曲。這支曲子並不是在描繪月光被水波蕩漾的景象，也不是在宣泄失戀的痛苦。我始終相信，貝多芬在創作這首樂曲時，腦海中是空白的。他眼中看不到任何世俗的東西。貝多芬沉浸在音樂中，置身於諸神的世界。他沒有沉思，沒有幻想。整首樂曲像是在夢境中完成的。第三章所表現的不是狂怒與控訴，而是麵對自由世界的激動。貝多芬所有樂曲中激蕩的熱情全來自對真實生命的向往。他的樂曲沒有深刻的理念，沒有世俗的哀歎，隻有最真的愛與恨。——貝多芬的琴聲鞭笞著虛無的世界；他所彈奏的是生命的光榮。
莫紮特。——我討厭莫紮特，因為他的曲調過於悠揚；就像放多了味精的菜，總讓人覺得有股怪味。莫紮特追求和諧；不管他的協奏曲還是他的歌劇，都像剃光了毛的獅子。雖然表麵平滑無比，卻讓人忘了獅子的原貌。莫紮特的曲風慵懶；他的曲子是給那些害怕獅子的人聽的。他想要讓獅子變得盡可能溫順、具有親和力。莫紮特不喜歡貝多芬，因為貝多芬不為聽眾創作，不講究曲調的和諧，不願剃去獅子身上的毛。他或許完全能聽懂貝多芬，卻不願像貝多芬那樣坦誠地麵對自己。
帕格尼尼。——人們常說帕格尼尼的曲子沒有思想，並把他當作撒旦的化身。這些人痛恨帕格尼尼，因為他毫不自謙。他們喜歡從技術層麵分析帕格尼尼，這樣就可以顯示出天才與普通人毫無區別：帕格尼尼的天才隻在於形體比較怪異，並偶爾發現了些小竅門而已。然而，帕格尼尼的曲子並非為了炫耀琴技；在他的琴聲中沒有什麼不可能。他天生就是一頭雄獅，能用自己的利爪鑿開岩石。小提琴是善於表現憂鬱的，可帕格尼尼的琴聲中卻沒有透露出一絲傷感。天才為何要去演奏普通人的哀傷呢？他不願公開自己的曲譜，因為他覺得讓一些庸才來演奏自己的作品是對他的一種侮辱。人們說，帕格尼尼斤斤計較，是個十足的商人。但他或許會反問：“怎麼，我的孩子。為了聽到天堂的樂章，難道你連一點世俗的代價都不肯付出嗎？”沒有人懂帕格尼尼想要的自由。他們隻喜歡從生平和技法上對帕格尼尼進行無謂的褒貶。或許大多數人是衝著他的名聲與演技去的；他們沒有想到，花費高額代價聽到的隻是輕蔑的嘲諷。帕格尼尼隻為自己演奏，聽眾對他來說是多餘的。這個既風流又嗜賭的人不願對任何事負責。他不相信自己有罪與責：即使遺體不能安葬，也絕不在死前懺悔。世俗的罪責於他何幹呢？為什麼要在一個虛無的上帝麵前作假呢？